她獨樹一幟的特質，源於從小和爺爺奶奶生活的經歷。

那是一個讓常人看起來很不錯的家庭。

 

 

 

父親是一名船長，曾經遠遊四海，母親是歸國的華僑。

至於祖父，年輕時更是畢業於一期的黃埔。

祖母是舊時的名媛，身上終歸有著多年來雷打不動的習慣。

1969年，劉若英就是在這樣的家庭氛圍中出生的。

只可惜從她漸漸記事的時候起，生命中就沒有父母的影子。

成年人分離且遠去的背影，在兩歲的女孩心裡什麼都留不下。

她甚至不知道自己被送到了哪裡。

 

 

懵懂的她，身邊沒有一個玩伴。

自己又不受對方待見，動輒被打罵，即便有哭鬧，

但對一個孩子而言，這些都是轉瞬即逝的煙塵。

直到有一天，兩個老人來家裡看望她。

兒子和兒媳離婚，兒子帶走了大女兒，

小女兒就被寄養在了親戚家。

對家裡的老人而言，他們怎麼會忘記自己的小孫女呢。

那天，劉若英正在屋子的一個角落裡罰站。

手裡捏著的冰棒，流出來的鼻涕不時被她舔進嘴裡。

那一幕正好被爺爺奶奶看到了。

 

 

 

 

 

之後，這個小姑娘跟著爺爺奶奶回家了。

那是個大家庭，家教嚴苛。

從吃飯到睡覺甚至到每說一句話，都要嚴格按照要求去做。

在這個家裡，劉若英從小到大學會了什麼叫得體。

奶奶每次出門，都會穿戴整齊。

作為曾經的軍人，爺爺則要求她站有姿，坐有相。

她記得很清楚的是，有一次嘴邊隨口溜出了一句髒話，

恰巧奶奶聽到，嚴厲批評了她一通。

7歲，奶奶開始教她彈鋼琴。

她詢問為何要學鋼琴呢？

 

 

 

 

奶奶告訴她，學會了鋼琴，以後相夫教子。

她似懂非懂，或者說腦海里只覺得那一切都非常遙遠。

 

 

就這樣，從小到大，先是奶奶彈她在一旁聽，

漸漸地她會在琴鍵上按下簡單的曲子，

慢慢長大後，她學會了彈琴，還能和著琴聲歌唱。

據說，為了教孫女彈琴，奶奶花掉了自己的全部私房錢。

琴聲給劉若英營造了一個充滿光幻的夢境，

她身處其間，漸漸只會和鋼琴為伴。

在這個家，她和身邊所有人的年齡差距太大了。

多年後回想起來，劉若英說自己小時候應該有輕微的自閉傾向。

沒有同齡的玩伴，沒有父母，大多數時候她都在幻想，靠著琴聲幻想。

有一天，她在街道里看到外面的小孩欺負另一個孩子。

 

 

她靜靜地在一旁看了許久，什麼都沒說。

突然間，她上前踹了那個孩子一腳，而後飛快地跑開了。

等到大人領著被踹的孩子前來問話的時候，

她卻什麼都不敢說，獨自躲在房間里不知所措。

甚至於在學校，即便面對很多同齡人，她還是什麼都不想說。

別人看她坐著發獃，就問她在想什麼。

她自己也不知道該怎麼說。

這樣的性格，一直伴隨著她漸漸明白了為何父母要離開自己。

那時候再坐到鋼琴旁，想著小時候奶奶教自己鋼琴時說過的話，

她開始幻想著以後嫁給一個男人，

 

 

自己每天在家裡教小孩學琴，也教自己的孩子學琴。

音樂，此刻已經在劉若英的心底生根發芽。

她還幻想著自己，將來能夠成為像三毛那樣的作家。

音樂和寫作是相通的，她漸漸學會了用文字，恰到好處地去觸摸心底的深處。

中學之後，音樂的藤蔓開始繼續在心間纏繞，她遠渡重洋去了洛杉磯。

三年的大學時光，她幾乎走遍了美國西海岸的都市圈。

除此之外，她還利用課餘時間教授鋼琴，到餐館里做服務生。

假期時間長，還跑到唐人街的傢具城裡做推銷。

 

 

內外兼修，她的心靈變得既封閉又敞開。

20歲前後，即將迎來畢業。

那年她回家，機緣巧合正好遇見了三十歲出頭的音樂人陳升。

這一次的相遇，成了她音樂夢的起點。

陳升當初的一句話，點燃了劉若英多年來的幻想。

「你想來滾石做歌手嗎？」

就這樣，獲得了加州大學古典音樂學位的劉若英，

畢業後正式成了陳升的助理。

助手其實是婉轉的說法，更像是跟班打雜的。

那時候陳升除了招她之外，還找了一個男助理，這個人就是金城武。

一對未來的金童玉女，這時候都被陳升收入麾下。

 

 

劉若英每天的工作也不難，在工作室里搞搞衛生，給大家端茶倒水。

每天到了飯點，負責給眾人訂餐。

除此之外，她和金城武還有一項不得不做的工作——刷馬桶。

對於這事，金城武也不展現男士風度了，直接跟劉若英對半分。

劉若英一三五，他負責二四六。

每天給大家訂餐，陳升無一例外總要喝一杯奶茶。

時間長了，她與其他人不禁詢問，你為什麼這麼喜歡喝奶茶？

陳升笑了，他覺得一杯奶茶里，兼具了茶的芬芳與奶的甘醇。

那種感覺，讓人一輩子回味無窮。

 

 

因為喜歡奶茶，陳升還把此物變成了劉若英的綽號。

劉若英的英文名rene，閩南語讀起來像牛奶，

陳升覺得牛奶這個名字太土，於是借物賜名，叫她奶茶。

沒想到，奶茶這個名字此後響徹兩岸三地。

而在陳升看來，助理的外表並不算漂亮，嗓音條件也不是最出色的。

 

標籤：