塞翁失馬，焉知非福？有時失去了許多，卻能收獲更好的人生。

 

過去，黃磊曾在《嚮往的生活》中提起了一個久違的名字，瞬間引發一代人的集體追憶。

他誇獎新生代演員張子楓，長得像年輕時的山口百惠。

「每次看到她都有一種美好的感覺。」

 

提到這個名字，相信很多年輕人都很陌生？

 

但在70、80年代，她絕對是「神」一樣的存在——

她是影、視、歌三棲明星。13歲出道，15歲風靡日本，20歲更是紅遍東南亞，

成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。

可就在21歲的巔峰時期，她選擇為愛隱退。

 

如今，64歲的山口百惠，早已完成了從巨星到普通人的回歸，而她跟三浦友和已攜手走過近40多年。

 

她隱退的決定，讓舞台失去了一個頂級巨星；

可40多年不改的恩愛，成就了一段最美的愛情童話。

「喜歡我的人很多，只有你，把我當普通女孩」

1974年，15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。

幾乎所有人聽到她的名字，都會友善地微笑，或者故作熱絡地客套兩句。

可第一次見到三浦友和，這個男人的態度卻出人意料。

他淡淡說了句，「請多關照」，說完……就轉身走了。

或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，讓她對這個男人留了心。

 

她叫他，「友和君。」

他叫她，「小百惠。」

那麼，「小百惠」是什麼時候對「友和君」動心的呢？

初次合拍廣告片後，因為機緣巧合的機會，他們又一起合作了電影《伊豆的舞女》、

《潮騷》等多部電影，每一部都反響熱烈。

 

有一次，在採訪中，山口百惠以一種與年齡不符的「老練」，順口說著客套話，熟練應付記者的問題。

可是當輪到三浦友和回答時，他卻直白地告訴記者自己真實的感受。話不好聽，卻有難得的直率。

那一刻，他的真誠一下讓「小百惠」自慚形穢。

其實，山口百惠會被這種特質吸引，並不奇怪。

 

很多人評價她，「有著超越年紀的成熟和神秘感」，

可拋開這一點，她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。

在公司的安排下，她唱了很多被認為是「出格」、「早熟」的歌曲。

《一個夏天的經歷》中有一句，「獻給你，女孩子最珍視的東西……」

《青色的果實》，歌詞是這樣開頭的，「如果是你的希望，我經受什麼都行……」

面對這個未成年少女，很多媒體刻意追問這一方面的隱私。

 

以男性讀者為對象的週刊雜誌的記者來訪，最感興趣的就是問「你是還沒有第一次嗎？」，

「第一次是多大年紀的時候呀」，「對象是誰？」等等……

全部訪問沒一點真摯的味道，只是隨便重複著不沾邊的問題，我退避這類訪問。

 

後來，她在自傳《蒼茫時分》中回憶，「對於性，正正經經提問的一個也沒有。」

有媒體不懷好意地問她，「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼？」

可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣，反而坦坦蕩蕩地回應，「是誠意」。

 

對於一個少女時期就出道、走紅的女孩來說，這些都是巨大的心理負擔。

她用盡一切偽裝來保護自己，所以當她看到坦坦蕩蕩，毫無畏懼的三浦友和時，很難不被這樣的靈魂吸引吧。

「我的脆弱和無助，只能對你說出口」

這之後7年，兩人共同主演了12部作品。

幾乎每一天，他們都是在一起度過，他陪伴她，從少女走向成熟，兩人漸漸滋生出愛情。

相愛的兩個人，無論如何是掩飾不住的，即使不說出來，愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。

 

聽三浦友和唱歌聽得入了迷，山口百惠的眼睛裡充滿欣賞和愛慕。

發現鏡頭在拍自己，忍不住笑了出來。

 

總是想要偷看他，可一旦目光相接，又害羞地藏起視線～

在她的眼睛裡，他總是完美的樣子，唱歌好，演戲好，連說話時也散發著魅力。

 

三浦友和的小表情呢，也根本沒藏住。

雖然是專業演員，可面對主持人對他們的調侃，依然害羞得抬不起頭來。

根本不敢回應她的目光，因為，兩個相愛的人一對視，真的忍不住會笑啊～

 

作為最佳螢屏搭檔，兩個人只要同框，滿臉都寫著「般配」。

 

可真到了三浦友和正式示愛的那一天，山口百惠卻下意識地不敢接受。

有人說，一個成年人在感情中的樣子，折射了她童年時期的缺失。

對山口百惠而言也是如此，原生家庭就是她的噩夢。

她是私生女，母親以情人的身份生下她，獨自撫養她長大，

那個男人一天都沒有盡過當父親的責任，甚至還經常跟母親要錢。

 

可讓她真正對「父親」的幻想破滅的，卻是他「不潔的目光」。

上中學前，那個男人罕見地回到家裡，對她說，「只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不修理你！」

山口百惠在自傳中形容道，「他的目光不是父親看女兒的目光，而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。」

「對親生女兒的那種不潔的目光，把我和這個父親隔絕了。」

 

 

等山口百惠成名後，那個一向對自己不聞不問的男人，卻反過來糾纏。

他打著「山口百惠父親」的身份，不止一次跟公司要錢，跟她母親爭奪「親權」，最終的目的，不過是錢。

 

17歲的山口百惠，憤怒地用「幾百萬元」切斷了所有親緣關係。

即便如此，這個男人還是經常對媒體和報紙，控訴「女兒」的冷酷和無情。

面對複雜的成人世界、百般糾纏的「父親」，山口百惠一直承受著不屬於這個年齡的壓力。

這樣的她，越發難以抵擋三浦友和的細膩體貼。

 

在外人面前「冷靜、沉穩」的山口百惠，只有在三浦友和面前，才會展現出自己脆弱的一面。

她出道後經歷過一場官司。

法庭上，她冷靜她應對五位辯護人的接連發問，從頭到尾不卑不亢，成熟得不像16歲的女孩。

 

可當三浦友和打電話過來，只是問了她一句怎麼樣，她居然一下哭了，「真可怕……非常……」

一句話，暴露出所有的無助。

 

 

標籤：