米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，

鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。待水開，放米，大火煮10分鐘後，改溫火慢熬。

 

米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……

半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進卧室，喊女人起床。

 

 

女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。

坐在床前，看看錶，再看看女人，再看看錶。女人卻突然從床上彈起來，看錶，

慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？

他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

 

粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了5年。

男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。

新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。

男人說：「你胃不好，多喝白粥，養胃。」女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨貼的不僅是胃，還有心。

 

他們在同一個廠裡上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4點下班，女人早上5點半上班。

他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，就是點火，添鍋。

男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。

就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。

 

後來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。

男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。

一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。

女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人，坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。

 

男人說：「等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。」

女人說：「那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。」

男人說：「哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。」

女人撒嬌，「不，我就想吃你煮的白粥……」

男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。

 

男人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店裡缺的貨。

有時候會分神，粥便煳了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。

有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。

女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。

從那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。

 

男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。

女人辭了工作，做了專職太太。他們買了大房子，廚房裝修得漂亮別緻，缺少的，只是煙火的味道。

因為，男人回家吃飯的時候越來越少。

他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。

開始的時候，女人也埋怨，可是男人說：「還不都是為了這個家？還不是想讓你生活得更好一些？」

 

標籤：