< 北野武（右一）在淺草 >

 

北野武找了幾份打工，後來應聘成為「法國座」劇場的電梯小弟，劇場以諷刺表演出名。

他需要中午前到劇院，擦亮電梯、大門，打掃樓梯。剩下的時間杵在電梯裡，

對著客人微笑，以及按電梯。很長一段時間，他住在潮濕的隔間，表演夢想遙遙無期。

「法國座」的老闆是深見千三郎，早期是全能藝人。老闆乘電梯時，北野武就誇他的想法好，慢慢成了老闆的徒弟。

深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡北野武：

「一個不會唱歌不會跳舞的演員，不是真正的演員。」

 

 

一次喜劇演員生病，找人代班，北野武抓住機會，他自己化妝，穿上女人衣服，

上台演了一個變裝癖。師傅覺得他演得很好，北野武又第二次登上舞台。

他一直在台上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去，所以不愁吃不上飯。

在淺草表演了兩年，另一個演員找他組成搭檔，表演「漫才」（互相吐槽，類似相聲），

北野武扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日後風靡日本的「拍子武」與「拍子清」。

< 拍子武與拍子清 >

 

北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會走到台前，對著前排的幾個老太太說：

「歐巴桑，留下來陪我們，答應我，聽完我們的故事之前不可以走！」

幫派成員他也敢調侃，但沒有人會生他的氣。北野武為漫才表演著迷，

和小姐在一起的時候一隻手還在床邊的本子上寫漫才劇本。

很快，他告別師傅，離開了「法國座」。

 

 

有次北野武表演時，台下坐著鄰居。表演結束，鄰居問北野武有沒有回過家，說佐紀已經知道他在說相聲。

北野武跨進五年沒進的家門，母親第一句話就是：「藝人什麼的你趁早別做了，我們家有奶奶這個教訓就夠了。」

佐紀發了一連串抱怨，說供他上大學、付房租，最後卻只有背叛。

北野武一直對著母親道歉，想著趕快紅起來，好讓她閉嘴。

離開家，北野武做了走紅的計劃——上電視。

那時電視上都是打歌節目，也只有綜藝歌手才會被電台認可為明星。

北野武決定挑戰電視圈——先取代歌手成為明星，再讓大家接受他的短劇。

 

 

很快，北野武和搭檔簽約經紀公司，踏進了電視圈。用他的話說：

「幸好沒才華的人這麼多，讓這件事沒有想像中複雜。」

兩人越是低俗，評論家越是討厭，觀眾就越是喜歡。電視台裡出了禁止使用的辭彙，

北野武和拍子清完全不管，被罰幾個月不能上電視。但觀眾喜歡他們，每次兩人都能回來。

< 節目上的北野武>

 

1976年兩人獲得了「NHK全國漫才冠軍大賞」，電台主管想讓他們主持新的節目。

北野武越來越有自信，他喝多了上節目，在全國觀眾面前把褲子脫了，。

他被NHK開除，但幾個月後又帶著新的節目回歸。

每次回歸，他們的人氣都會更高一層。

 

1978年，北野武與乾子結婚，他帶著乾子去見母親。佐紀只問了他賺錢沒，

說：「不存錢，到時候來找我可是一分錢沒有。」臨走又讓他每月送十萬日元（相當於新台幣2萬7）來。

北野武憋了一肚子氣，許久沒回家。

等電視演出的酬勞超過百萬時，他給家裡打了通電話。是母親接的，

問他有沒有賺到錢，北野武說：「還可以啦！」。佐紀立刻說：「那要給我零用錢。」

北野武準備了三十萬日元現金（約新台幣8萬3千多元），請母親到壽司店，

準備給她一個驚喜。佐紀收到錢卻嘲諷他：「這麼一點？不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子。」

兩人不歡而散，他發誓再也不回家。但他告訴了母親電話號碼，那次之後，過兩三個月佐紀必定打來電話要錢。

< 北野武與母親佐紀 >

 

電視上的節目越來越多，北野武幾乎所有時間都在工作。他在飯桌上和姑娘說：

「按理說我們得再吃兩頓飯才能去開房，但我真沒時間，能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你，我們現在就開始。」

1983年，北野武已經是知名的電視明星。想起師傅在淺草很有名，

但主流媒體卻沒多少人認識，他帶了些小錢去拜見當年的恩師。

深見千三郎很感動，那晚他拉著北野武跑去每一個店家，宣揚弟子的成就，又在好幾家店喝。

凌晨，師傅買了東西，醉醺醺回到家裡。天亮前，那間小公寓起火。

警察在門房附近找到深見千三郎，調查員說很可能是吞雲吐霧沒有熄滅引發了火災。

幾小時後，正在電台錄節目的北野武得知消息，震驚到一句話也說不出來。

很多年來，他幾乎每天跳踢踏舞向師傅致敬。

< 電影《座頭市》結尾的踢踏舞 >

 

師傅離去後，北野武收了一群家臣，他們是電視上的隊友，大多沒讀多少書，

出身貧窮。這個團隊被稱為軍團，成員稱北野武為「大人」。

1986年，《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友，幾個人用粗暴的方式攀談，

被女孩拒絕。狗仔強行圍住女孩，起了肢體衝突。掙扎中，一個狗仔弄傷了女孩的臉。

事後編輯社把女孩的照片發出來，捏造了一些細節說明，說她是北野武情婦。

 

 

 

北野武看到新聞，給報社打了個電話：「老子要親自去你們那一趟。」

他從軍團裡挑了11個能打的，衝進了《星期五》編輯部。編輯部也有12個人，

但沒有戰鬥能力，被北野武軍團按住。北野武一邊動手一邊喊：「我要解決你們這群人！」

砸場過後，軍團的人抄起滅火器沖辦公室亂噴一通。

事後，任何一則報導都沒能還原當時的誇張程度。離開辦公室時，北野武甚至覺得自己可能打倒了一個人。

北野武被抓時，警察吃了一驚，再三問是不是他主使，北野武全部承認。完成法定程序後一個警察向他要了簽名。

他和軍團成員被判關6個月，緩刑兩年執行，半年內被禁止一切電視活動。

沒多久，另一家雜誌社爆出了北野武出軌。用他的話說：「我被她深深吸引，以至於我放棄了其他的女人。」

「星期五事件」連帶著出軌，北野武幾乎憑一己之力養活了全日本的媒體。

 

 

得知北野武被判，母親佐紀對媒體說：「要判就判最重吧吧！」

北野武很生氣，打電話問她什麼意思。佐紀說：「不那樣講，世人不會罷休啊。」

事件過後，北野武第一次做電影導演，拍了電影，獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。

那之後，他的狀態不太好。工作越來越多，他對體制失去信心，感到失望。

1993年，電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評價。

人生邁向50歲，北野武和身邊的人說自己有想不開的想法。

1994年，北野武出了一場行車意外，半邊臉傷勢嚴重，醫生說很可能救不回來。

在醫院的朋友為他落淚時，北野武意外醒了過來，拒絕了醫生的手術建議。

接下來的幾個月他沒能出軌，妻子守在病床前，兩人度過了婚後最親密的一段時光。

這場車禍的起因很扯：有寫真雜誌拍到北野武經常開車去一處風月場所。

他覺得汽車容易被拍，一怒之下買了一輛摩托車。那天凌晨他喝多了，往老地方出發，結果一催油門就撞到路邊。

 

 

治療恢復後，北野武的右半邊臉無法動彈，有些音發不準了，走路也有點跛。

像是不斷從禁令中返回電台一樣，北野武又一次重新來過。

他一週做電視，一週拍電影，把電視上賺的錢投在電影上。

1997年，北野武執導的《花火》獲得威尼斯電影節金獅獎。黑澤明給他寫了一封長信，

裡面有一句：「日本電影的將來就拜託你了。」

< 北野武與黑澤明 >

 

北野武找來最早的漫才搭檔「拍子清」和幾名軍團成員，拍了一部致敬童年與父親的電影

《菊次郎的夏天》。電影上映時，菊次郎離去整整20年。

北野武剛從事漫才時，菊次郎就因為中風躺在了床上。病房裡有很多重症病人，

病人經常嚇得大哭，菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫院照顧他。在病床上躺了8年，菊次郎離去。

有次，佐紀要給菊次郎擦洗身體，他不肯。佐紀堅持，結果在他左胳膊下面發現了一個刺青：

SACHIKO——佐紀密友的名字。佐紀差點又抓狂。

北野武和父親幾乎沒有交流，只有一次菊次郎帶他去看海，想要在他面前炫耀游泳技能，結果差點上不了岸。

父親離開後，想起往事，北野武有了新的想法：「作為父親，應該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石，

父親也不應該畏懼被自己的孩子憎恨。」

<《菊次郎的夏天》劇照>

 

1999年，母親佐紀已經95歲，因為骨質疏鬆入院。她讓北野武去醫院看她，

囑咐他給醫生護士買些購物券做人情，再給她帶30萬日元（約新台幣8萬3千多元）的零用錢。

北野武進了醫院，佐紀向他吐槽醫院的老人，說他們又老又蠢。北野武準備離開時，

佐紀的眼眶突然濕潤，握住他的手喊他的小名。北野武安慰她說還會再來，

佐紀又強硬起來，說：「葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。」

姐姐送北野武離開醫院，說母親只是故作嚴肅，其實高興地掉眼淚。

臨別，姐姐給了北野武一個髒髒的小袋子，算是母親的紀念遺物。

 

 

 

 

 

 

北野武買了一罐喝的，跳上火車。他打開袋子，裡面裝著用他名字開的儲蓄存摺：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

最新的日期是一個月前。從北野武要的錢佐紀全都存著，存款接近一千萬日元（約新台幣100萬元）。

他想起哥哥說的話：「媽一直很擔心你，說藝人也不知道哪天會走下坡。那小子蠢，賺的錢都會花個精光。」

1999年8月，佐紀離去。

葬禮上，北野武編了很久笑話。他想著母親火葬時，可以說上一句：「幫我烤成三分熟，謝謝。」

但最終他仍然一句笑話也沒講出來，只能在討厭的媒體面前放聲大哭。

 

 

 

 

標籤：