她考入了佛州藝術學院，主修西洋畫，夜以繼日勾畫繁花和森林，她將喬治亞．歐姬芙視為終生偶像，那是美國最貴的藝術家，也是最孤獨的藝術家——喬治亞獨居沙漠40載，卻畫出了最美麗的花海。

 

28歲，文淑獲得美術系最高榮譽：校長大獎，換作別人，本可以鍍個金就回國，但她卻決定繼續流浪。

 

她在不同的森林作畫，用賣畫的錢賺旅費，36歲那年，她到達了馬薩諸塞州的一個深山靜修院，文淑成為了一位學徒，白天跟導師學習瑜伽和冥想，晚上在後廚清洗鍋碗瓢盆。

 

文淑化作了一隻蝴蝶，在山海中穿行，去墨西哥的海邊練瑜伽、在夏威夷島上學習治療烹飪、在古老的森林教堂打坐過夜，那是一場漫長的自救之路，眨眼數十載，文淑二婚又離婚，四海流浪孑然一身，她說道：「人生很長，你要學會放手。」

 

15年，她回到韓國，青絲成霜、朱顏辭鏡，人們都紛紛勸她：「去染髮吧！白髮顯老。」

 

文淑輕笑：「現在的韓國人都覺得水光美肌、圓杏大眼、前凸后翹才是美，所以韓國的整容行業特別強大。但誰能戰勝衰老呢？那些和年齡對戰的人，注定是一敗塗地。」

 

她執意留著那頭白髮，打理得一絲不苟，如同不會融化的雪。

 

她總穿純色的棉麻，出門帶著一把蒲扇，風成了她最美的飾品。

 

文淑在YouTube開了一個頻道，叫「日復一日文淑行」，春天，她帶著做好的便當去森林野餐。

 

初夏，她教人們做簡單清爽的沙拉和拌飯。

 

秋日，她做瑜伽和冥想，網友紛紛評論：「奶奶太厲害了，25歲的我都會直接抽筋...」

 

冬日，她會一個人站在海邊，等落日將盡、繁星躍起。

 

我最喜歡的一集，是文淑和女演員韓孝周的聚會，兩代女性在海邊漫遊，在森林長談，文淑沒有和別的長輩一樣說起婚姻和家庭，而是講到了女性的選擇和人生的淡然。

 

文淑說道：「你現在可以嘗試不同的事情，失敗也好，成功也罷，對你來說都是經驗。」韓孝周尷尬：「但我已經36歲了誒。」文淑反問：「啊？36歲又怎樣？那不是很好的年紀嗎？」

 

我們這一輩子，總是因年齡增長、外界評論而畏手畏腳，文淑卻不以為然：「你在飛機上能看到人嗎？」，韓孝周答：「看不到。」，文淑再問：「那能看到螞蟻嗎？」，韓孝周又答：「看不到。」

 

此刻文淑感嘆：「所以啊！當你到了一定高度，人和螞蟻並無區別，我們都不過是在浩瀚的宇宙裡努力地活著。」聽完之後韓孝周也豁然開朗：「所以，管他那麼多呢！」

 

在節目裡，有人曾問起文淑，什麼才叫美？她回答：「80歲的老太太。她們放過了一切，有點亂的白髮、天然的皺紋，見盡了人間水火。」

 

這讓人想起了電影《芭比》裡的那一幕：芭比對著老奶奶說：「你好美啊。」奶奶卻答道：「我知道啊！」

 

歷盡離別，見過悲歡離合，所有的驚艷都化成了經驗，所有的跋涉都唱成了讚歌，她不再年輕，但終生美麗。

 

幾年前，記者讓文淑用一個詞來概括自己的人生，她側著頭思量，半晌才啟齒說出兩個字：「保重。」

 

文淑告訴大家：「我們都要好好保重，穿過人間水火，踏過世事無常，好好愛你的白髮和皺紋，總有一天會重逢的，請保重。」

 

 

標籤：