三十六歲，瞧著像四十多。

她看了兩眼就把視線挪開了。沒法看，越看越覺得陌生。

出了主臥，客廳里更暗，只有窗外那點微光落進來，模模糊糊照著沙發和茶几的輪廓。空氣里混著藥味、消毒水味，還有一股久病臥床的人身上散不掉的氣味。她順著那股味道走到次臥門口，先站了一下，聽裡面的動靜。

婆婆張桂蘭還沒醒，呼吸粗重，一頓一頓的。

蘇晚這才輕輕推門進去。

屋裡悶得厲害，她沒開大燈，只拉開了一角窗簾，讓一點天光漏進來。借著那點灰白色的光，她看見張桂蘭側躺著，臉色蠟黃，嘴微微張著，頭髮亂糟糟貼在枕頭上。癱了半年，整個人都瘦脫了形，原本還有點富態，現在只剩一把骨頭撐著。

蘇晚走過去，先伸手摸了摸她額頭，不燒。然後開始一天裡最費勁也最躲不開的活。

翻身，換護理墊，擦洗，清理大小便。

她彎下腰，一手托著肩背，一手扶著臀腿，慢慢把張桂蘭翻平。剛一動，張桂蘭就皺起眉，在睡夢裡哼了一聲。蘇晚動作更輕了些，可等她把身下那張護理墊抽出來，還是聞到一股刺鼻的味兒——又髒了。

她沒吭聲，拿溫水，擰毛巾，一點點給擦乾淨。動作熟練得像做了半輩子，事實上也差不多了。自從張桂蘭癱了，吃喝拉撒，幾乎全靠她一個人。白天是她，夜裡還是她，林浩最多搭把手，還是在他心情好的時候。

擦到一半，張桂蘭醒了。

一睜眼看見蘇晚，她臉上沒半點緩和，張嘴就是一句：「輕點！你想把我皮擦掉啊？」

蘇晚手上一頓，接著繼續：「知道了，媽。」

「知道知道，你哪回真知道過？笨手笨腳的，連個人都伺候不好。」

蘇晚沒接話。她現在已經摸出門道了，婆婆說什麼，她要是回，後頭就沒完。最好的法子就是當沒聽見，反正解釋也沒用。

等擦洗完，換上乾淨的床單和護理墊，蘇晚後背已經出汗了。她又端來溫水，給婆婆擦臉、擦手，拿小軟刷蘸了鹽水幫她清理口腔。張桂蘭嫌煩，頭一偏：「刷什麼刷，一大清早就折騰人。」

「媽，口腔不清理容易發炎。」

「就你懂得多，醫生都沒你會說。」

蘇晚還是沒接，扶正她的頭，繼續刷。

再接著就是按摩。醫生說了，癱瘓病人要防肌肉萎縮，得天天按，不然關節越來越僵。蘇晚就從手指按到肩，從腳踝按到大腿，一點點揉，一點點壓。按了半個多小時，她胳膊都發酸，手指也木了，張桂蘭還嫌她手重：「你是按人還是擀麵呢？」

蘇晚低聲說：「這邊得稍微用點力，不然沒效果。」

「你還頂嘴？」

「……沒有。」

天慢慢亮了，外頭有麻雀叫，樓下也開始有行人說話。蘇晚扶著婆婆坐起來，又費力把她抱到輪椅上，墊好靠墊，蓋上薄毯。這個過程最費腰，她每回做完都覺得自己像被人從後背捶了一通，酸得發麻。

張桂蘭坐穩後，看著窗外，忽然問：「浩子昨晚幾點回來的？」

蘇晚正彎腰收被子，動作微微一頓：「快十二點。」

「又那麼晚。」張桂蘭立刻拉下臉，「說是應酬？」

「嗯。」

「我看未必。現在的男人，嘴上一句應酬，誰知道人在外頭幹什麼。你這個當老婆的，心裡就一點數沒有？」

蘇晚把被角壓平，沒說話。

果然，她不說，張桂蘭的話頭就沖她來了：「你說你成天拉著個臉，哪個男人願意回家看？浩子在外面工作那麼累，回來還得看你這副樣子，換了誰誰不煩？女人啊，別把自己過成個黃臉婆，男人看久了都膩。」

這話要是擱從前，蘇晚心裡還會狠狠刺一下。現在聽著，倒像隔了一層什麼東西。不是不疼，是疼太久了，皮肉都磨硬了。

她把床單撫平，轉身往廚房走：「媽，早飯您喝小米粥還是燕麥粥？」

「小米粥，要熬爛一點。別又做得稀湯寡水的。」

「好。」

廚房窗戶開了一條縫，晨風透進來，夾著一點濕冷。蘇晚靠在牆邊，閉了閉眼，才走過去淘米。米入鍋，水燒開，咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣一層層撲上來。她站在灶台前，腦子裡卻一片亂。

結婚十二年了。

從她二十四歲，到如今三十六歲，最好的那些年，像撒進這鍋里的米一樣，熬著熬著就化了。

她以前不是這樣的。

以前她是做室內設計的，熬夜畫圖，跟客戶談方案，穿利落的襯衫和高跟鞋，忙歸忙，可心裡有勁。她喜歡看樣板間成型，喜歡圖紙落地，喜歡別人誇她審美好、腦子快。那時候她也會照鏡子，會挑口紅顏色，會跟朋友約下午茶，周末說走就走去看展。

後來遇見林浩。

那時的林浩嘴甜，也肯用心。她加班，他就在樓下等；她胃不好，他給她煮粥，雖說每回都煮得半生不熟；她說想要一個安穩的家，他就拍著胸口說，這輩子都不會讓她吃苦。

 

她信了，真信了。

婚後沒多久，張桂蘭就說一個人住著孤單，想跟兒子兒媳一起。林浩勸她：「我媽不容易，守寡把我拉扯大，咱就順著她點。」蘇晚點了頭。再後來，她懷孕沒保住，身體垮了一陣，工作也越來越顧不上。林浩又說：「你先休息，家裡有我養。」她心一軟，把工作辭了。

這一辭，就像把自己的路也一併剪斷了。

一開始她還想著，等緩過來再回去。可張桂蘭身體這兒不舒服，那兒不順心，今天要她陪著看病，明天要她去買藥，後天又說家裡亂，她不上班還不把家管好？慢慢的，林浩習慣了她在家，婆婆更習慣了她伺候，連她自己都快忘了，她原本不是生來圍著灶台和尿盆轉的。

鍋里的粥沸了，漫出一點，滋啦一聲。蘇晚回過神，趕緊揭蓋攪了攪。

這時，客廳茶几上的手機震了一下。

她本來沒想看，可那聲音在安靜的早晨格外刺耳。她擦擦手走出去，拿起手機一看，是銀行轉帳提醒。

林浩轉了兩千塊，備註：本月生活費。

兩千塊。

蘇晚盯著螢幕，看了好一會兒。婆婆每個月的護理墊、藥、營養品，再加上水電煤氣和吃飯買菜，兩千塊根本不夠。以前她還能從自己婚前存的那點錢里貼，現在也所剩不多了。

可她前幾天給林浩洗衣服，明明在他褲兜里摸出了一張購物小票，一瓶香水五千八，是給誰買的，她心裡比誰都清楚。

她把手機慢慢放下，像沒事人一樣回廚房。

過了會兒，林浩醒了。

他打著哈欠出來，睡衣皺巴巴的，頭髮亂，眼下發青，一屁股坐到沙發上，連句「早」都沒有，先拿起手機刷。蘇晚把粥和包子端上桌，輕聲說：「飯好了。」

林浩「嗯」了聲，頭都沒抬。

張桂蘭看兒子起來了，立刻心疼上了：「昨晚又喝酒了吧？看你臉色差的。蘇晚，你就不知道弄點醒酒湯？」

蘇晚正在擺筷子，淡淡說：「弄了，他沒喝。」

「你不會勸？你這老婆怎麼當的？」

林浩被念煩了，皺著眉說：「媽，一大早能不能別吵？」

他不耐煩地喝著粥，咬了口包子，立刻嫌棄：「這餡怎麼這麼淡？」

蘇晚說：「白菜出水多了點。」

「你做飯也越來越敷衍了。」林浩把包子扔回盤子裡，低頭繼續看手機。

蘇晚看著那隻被咬了一口的包子，忽然覺得很可笑。她昨天揉面、剁餡、包包子，忙了一個下午，到頭來在他嘴裡不過一句「敷衍」。

吃完飯，林浩回屋換衣服，臨出門時說了句：「這幾天我忙，可能回來得更晚。」

蘇晚站在廚房門口，問：「有多晚？」

林浩扣袖口的動作頓了下，明顯有些不耐：「應酬，說不準。你別一天到晚問這個。」

「哦。」

她就一個哦字，把林浩後面想發作的話都堵住了。他皺了皺眉，總覺得她今天怪怪的，可也沒多想，拎著公文包就走了。

門一關，屋裡又只剩下她和張桂蘭。

日子就這麼一天天熬著。

到了第三天中午，蘇晚在主臥收衣服時，林浩落在床頭的手機響了。她本來想裝沒聽見，可那手機一直響，一遍又一遍，響得她腦仁發脹。她看了眼次臥，婆婆午睡著，沒動靜。猶豫了幾秒，她還是走過去，把手機拿了起來。

螢幕上跳著一個名字：薇薇。

蘇晚心口一沉。

她知道自己不該看，可手已經先一步點開了。密碼還是他們結婚紀念日，這麼多年都沒改。螢幕一亮，微信消息彈出來好幾條。

「浩哥，你什麼時候帶我出國呀，我護照都辦好了。」

「昨晚你走太快啦，手錶忘我這兒了。」

「你說等你把家裡那邊處理完，就帶我正大光明去玩，可不許騙我。」

「那個女人還守著你媽啊？她可真能忍。」

下面還有一張照片，拍的是酒店房間，白薇薇穿著弔帶裙，對鏡頭笑得明媚又得意。再往上翻，是一筆筆轉帳記錄，5200、8888、1314，紅得扎眼。

蘇晚拿著手機，整個人像被凍住了。

原來不是她疑神疑鬼。原來那些晚歸，那些香水味，那些突然開始遮遮掩掩的手機，統統都不是她想多了。是他真的在外頭有了人，還是明目張胆地有了人。

她耳朵里嗡的一聲，腦子空了。空過之後，反倒有種說不上來的平靜慢慢浮上來，像大火燒盡後留下的一地灰。心口是疼的，疼得發木，可比起從前那種反覆拉扯的疼，這回倒像終於見了底。

就在這時，次臥里傳來張桂蘭的喊聲：「蘇晚！我要上廁所！你死哪兒去了？」

這聲音一下子把她拽回現實。

蘇晚低頭，把手機放回原處，擺正，連角度都照著原來那樣。然後她抬手抹了把臉，走出去，平靜地應了聲：「來了。」

 

那一下午，她照樣給婆婆擦洗、換墊子、做飯、喂飯，像什麼都沒發生。可只有她自己知道，心裡有根撐了很久的東西，斷了。

到了晚上，林浩難得回來得早，還拎了袋水果，車厘子，進口的，張桂蘭愛吃。他一邊洗一邊說：「媽，明天我要出國，兩個月左右。」

張桂蘭驚了一下：「出國？去那麼久？」

「公司項目，順帶考察。」林浩說得輕鬆，眼裡甚至有點藏不住的興奮。

蘇晚坐在餐桌旁，聽見「出國」兩個字，手裡的筷子頓了頓。

她明白了。

什麼項目，什麼考察，都是藉口。他是要帶白薇薇出去玩。家裡的爛攤子，癱瘓的老媽，還有她這個礙眼的妻子，全都甩在國內。

他甚至吃飯時還順口交代：「媽這邊你多上點心，我不在家，你別偷懶。」

蘇晚抬眼看他：「你去哪兒？」

「歐洲。」

「和誰？」

林浩臉色一下子沉了：「你什麼意思？」

「沒什麼意思，隨便問問。」

「公司的人，還能有誰？你別一天到晚神神叨叨。」

張桂蘭一聽，先急了：「蘇晚，你查戶口呢？男人出去工作很正常，你當老婆的不支持，還疑神疑鬼，你安的什麼心？」

蘇晚看著這母子倆，一時間竟不知道該先覺得可笑還是可悲。

飯後，林浩回主臥收拾行李。蘇晚站在門口看了幾秒，見他往箱子裡塞新買的襯衫、墨鏡、運動鞋，連香水都裝上了，哪裡像去出差，分明是一副準備好好享樂的架勢。

她沒進去，轉身去了書房。

書房裡積了灰，她從最底層抽屜里翻出房產證、自己這些年貼補家用和還房貸的記錄、銀行卡流水，還有幾張當初婆婆住院時她墊付費用的單據。她把這些都一一整理好，裝進帆布包里。

然後她坐在舊書桌前，發了很久的呆。

其實這些年她不是沒想過離婚，只是每回都卡在「再忍一忍」上。婆婆癱著，林浩一副你離了就不管我媽死活的架勢，再加上她自己沒工作、沒底氣，拖著拖著，就拖成了今天。

但現在不一樣了。

再拖下去，她連自己都要沒了。

想到這兒，蘇晚拿出手機，給娘家媽發了條微信：「媽，睡了嗎？我明天想回家。」

那邊回得很快：「咋了晚晚？出啥事了？」

蘇晚盯著螢幕，鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。她忍了忍，打字：「沒大事，就是想回去住一陣。」

幾秒後，母親的電話直接打了過來。

「晚晚，你老實跟媽說，到底怎麼了？是不是林浩欺負你了？」

聽到母親聲音那一刻，蘇晚喉嚨一下堵住了。她死死掐著掌心，才把哭腔壓下去：「媽，我累了，真的累了。我明天回去，好不好？」

電話那頭沉默了一下，母親再開口時，聲音都發顫了：「回，當然回。那是你家，什麼時候回來都行。你別怕，先回來再說。」

蘇晚靠著牆，閉上眼：「嗯。」

那天夜裡，她幾乎沒睡。

天一亮，她就起來了。先照舊給張桂蘭收拾，洗漱、擦身、換墊子、熬粥、喂飯。做這些時，她比平常還仔細，像是在給這段日子畫最後一個句號。

張桂蘭吃著粥，還在挑剔：「今天這粥還像樣點。等浩子走了，你也別成天給我甩臉子，我還沒死呢。」

蘇晚只說：「知道了。」

其實她心裡已經定了。不是「等浩子走了」再怎麼著，是今天她就走。

九點不到，林浩拖著行李箱出來，穿得人模狗樣，白襯衫，深色外套，頭髮也刻意抓過。他看了一眼餐桌，問：「我媽中午的飯你記著點，還有藥，別忘了。」

蘇晚點點頭：「嗯。」

「生活費我轉你了，不夠先墊著，回來再說。」

「好。」

 

標籤：