太不小心了。

多麼輕描淡寫的五個字。

護士走了之後，我躺在床上看著天花板發獃。

天花板上有一塊水漬，形狀像一隻展翅的海鷗。我盯著它看了很久，看著它慢慢變淡，慢慢變成一片模糊的白。

 

我忽然想到一件事。

今天是大年初一，按理說應該是個喜慶的日子。別人家都在走親戚、發紅包、吃好吃的。而我媽在醫院裡陪著我，我爸在走廊里接各種電話，林遠在椅子上坐著發獃。

我把一家人的年給毀了。

這個念頭冒出來的時候，我嚇了一跳。我從來沒有這樣想過自己，但這一刻，我腦子裡突然出現了李維的聲音：「你就不能讓一家人好好過個年嗎？」

我使勁搖頭，想把那個聲音從腦子裡甩出去。

「姐，你怎麼了？」林遠的聲音打斷了我的思緒。

「沒什麼。」

「你是不是在想李維？」

「不是。」

林遠看了我一眼，沒有說話。他從口袋裡掏出一包煙，看了看，又放回去了。醫院不能抽煙，但他似乎忘了這件事，每次想抽煙的時候都會摸一下口袋裡的煙盒，像是一種習慣性的動作。

「姐。」他沉默了很長時間，突然說，「你還記得小時候嗎？」

「哪件事？」

「你上高中的時候，有一個男生追你，追了你很久，後來你答應和他在一起了。爸知道以後特別生氣，要去找那個男生。但你攔住了爸，你說『我自己選的人，我自己負責』。」

我想起來了。

那是很久以前的事了，久到像上輩子一樣。那個男生叫什麼來著？我已經記不清了。

「我當時覺得你很酷。」林遠說，「你說『我自己選的人，我自己負責』，我覺得你是全世界最酷的人。所以我後來找女朋友，從來沒有跟家裡商量過，因為我覺得我要像你一樣，自己選的人，自己負責。」

他的聲音低了下去，像是喉嚨里堵了什麼東西。

「姐，這個人是你自己選的，但你不一定要負責到底的。」

這句話像是一把鑰匙，打開了我心裡某扇關了很久的門。

門後面關著很多東西，有委屈、有憤怒、有不甘、有失望、有後悔，還有一些連我自己都叫不出名字的情緒。這些東西在裡面關得太久了，發酵了，變質了，散發出來的氣味能把人熏倒。

但我還是把它們放出來了。

因為我突然明白了一件事：有些事情，不是你堅持就會有好結果的。有時候你堅持得越久，失去的就越多。

我問林遠：「你覺得我應該離婚嗎？」

林遠幾乎沒有猶豫：「應該。」

「可是——」

「姐。」他打斷了我，「沒有什麼可是的。他把湯倒你頭上的時候，有沒有想過『可是』？你婆婆做海鮮的時候，有沒有想過『可是』？你差點死了，你知道嗎？你差點就死了。」

我知道我差點就死了。

但有些事情，知道和接受是兩碼事。

護士查完房，病房的燈關了。走廊里的燈還亮著，透過門上的玻璃窗照進來，在地上畫出一個方形的光斑。我媽在陪護床上睡著了，發出輕微的鼾聲。我爸和林遠回家了，說明天一早再來。

我一個人躺在黑暗中，手機螢幕的光照在我臉上，白慘慘的。

我打開微信，有幾十條未讀消息，大部分是群發的拜年消息。我一條一條地看下去，看到了一條來自大學室友蘇棠的消息。

蘇棠：晚晚，新年快樂呀！聽說你回老家過年了？什麼時候回來？出來聚聚！

我盯著這條消息看了很久，然後打了一行字過去。

我：棠棠，我被李維打了。

發完我就後悔了，但又撤不回來了。我沒有被打，被湯澆頭算不算被打？我不知道該怎麼定義這件事，但我的身體知道。我的身體記得每一秒鐘的恐懼和疼痛。

消息發出去不到十秒鐘，蘇棠的電話就打過來了。

「林晚，你說什麼？！」她的聲音大得嚇人，在這安靜的病房裡像炸開了一樣。

我媽被吵醒了，迷迷糊糊地問了一句「怎麼了」，翻了個身又睡了。

「李維打你了？」蘇棠的聲音壓低了，但憤怒感絲毫沒有減少，「他怎麼打你的？打哪了？你現在在哪？」

我把事情簡單說了一遍，儘量用平靜的語氣，好像在講一個別人的故事。但蘇棠聽了一半就哭了，哭得上氣不接下氣，我甚至聽到了她擤鼻涕的聲音。

「你在哪個醫院？」她問。

「你不用過來——」

「你說！」

我說了醫院的名字和房間號，蘇棠說了一句「等著」，就掛了電話。

我看著手機螢幕慢慢變暗，心想，大概這就是朋友吧。你什麼都不用說，她就知道你需要她。

第二天中午，蘇棠出現了。

她從另一個城市趕過來的，坐了兩個小時的高鐵，又打了一個小時的計程車，到醫院的時候已經是下午一點了。她手裡提著一個大包，裡面裝的都是她從我租的房子裡拿來的換洗衣服。

「你。」她站在病床前，用手指著我，手指頭都在發抖，「你現在就給我離婚。」

我媽被她這種直截了當的態度嚇了一跳，但很快就開始配合她，拿出手機開始查離婚需要什麼手續。

「不用查了。」蘇棠說，「我問過律師了。」

 

她打開手機備忘錄，開始念：「離婚有兩種方式，協議離婚和訴訟離婚。協議離婚要去民政局，要寫離婚協議書，要雙方都同意。訴訟離婚是去法院，一般是因為一方不同意離婚，或者財產分割、孩子撫養等問題談不攏。」

「我們沒有孩子。」我說。

「那就更好辦了。」蘇棠頓了頓，「但是你要想清楚，訴訟離婚可能要打很久的官司。」

「多久？」

「看情況。快的話幾個月，慢的話一兩年。」

一兩年。

我躺在病床上，看著頭頂的白牆，過了好一會兒才說：「那就打吧。」

蘇棠看了我一眼，從包里拿出一個牛皮紙信封，遞給我。

「這是什麼？」

「離婚起訴狀。」蘇棠說，「我朋友幫我寫的，你看看。」

我接過信封，手有點抖。不是害怕，是一種說不清楚的感覺，像是站在懸崖邊上，知道要往下跳，但不知道下面是什麼。

信封里裝著幾頁紙，列印的，字很小，密密麻麻的。我看不太懂那些法律術語，但我看懂了最後一頁最後一行字。

訴訟請求：請求法院判令原被告離婚。

原，原告。被告，被告。

我和李維。

從「我們」變成了「原告」和「被告」，只需要一頁紙的距離。

我正想著這些的時候，病房的門被人敲響了。

不是推開，而是敲響，很有禮貌的那種，三下，間隔適中，力度均勻。

周調解員又來了，但這次不是她一個人。她身後跟著兩個人，一個是李維的媽媽，我的婆婆。

另一個是李維。

我婆婆穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種我所熟悉的笑容——那種笑不是真的在笑，而是一種「我不跟你一般見識」的姿態。

李維站在他媽媽身後，臉上的淤青還在，但比昨天淡了一些。他穿著一件新衣服，深藍色的，領口的標籤還沒拆。他看起來有些不自在，眼睛不停地往別處看，就是不看我。

我媽和李維媽媽的目光在空氣中相撞，雖然沒有火花，但空氣明顯變得緊繃了。兩個人像是兩頭即將交鋒的獸，各自審視著對方的姿態。

林遠正要站起來，被我爸按住了。

周調解員似乎對這樣的場面習以為常，她從容地走進來，先跟我媽打了個招呼，然後把椅子調整到一個不偏不倚的位置坐下——既不算靠近我這邊，也不算靠近李維那邊，正好卡在中間，像一個精密的平衡儀。

「今天來呢，主要是想讓大家坐下來好好聊一聊。」周調解員打開文件夾，語氣平靜，「畢竟是一家人，有什麼事情不能好好說呢。」

一家人。

這三個字像一根針，精準地扎進了我耳膜。

婆婆適時地接過話頭：「是啊，晚晚，媽今天是來給你道歉的。」她朝我走近一步，臉上的笑意幾乎要溢出來，「昨天的事，是媽不好，媽年紀大了，記性不好，忘了你不能吃海鮮——」

「你不是忘了。」我打斷她，聲音不大，但很清晰，「你去年的年夜飯也做的海鮮。」

婆婆的表情僵了一下，但很快恢復。

「那是——」

「前年的也是。」

「你這孩子——」

「大前年的年夜飯，在你家吃的，也是海鮮。我當場過敏，李維送我去醫院，你在電話里說『她怎麼這麼嬌氣』。這件事我記了三年。」

婆婆的臉終於掛不住了。

我媽猛地站起來，椅子被她的大腿頂得往後退了好幾寸，磕在牆上發出一聲悶響。

「你女兒差點被你的好兒子害死，你現在跟我說記性不好？」她的聲音大得嚇人，走廊里路過的護士都回頭看了一眼，「我問你，你要是記性不好，你怎麼記得住你兒子最愛吃的是清蒸鱸魚？你怎麼記得住你女兒不能吃香菜？你怎麼記得住你老伴兒血壓高不能吃太咸？」

「你別激動——」

「我激動？我當然激動！躺在床上的不是你女兒，你當然不激動！」

婆婆的臉漲得通紅，嘴巴張開又合上，像一條被扔上岸的魚。她在原地愣了幾秒，臉上迅速聚起一層羞愧，那羞愧起初像墨滴一樣小，剎那間便洇開成一大片，漫過她的顴骨、額頭和下巴，最後連耳朵都變成了紫紅色。

她深吸一口氣，肩膀大幅度地起落了一下，仿佛做出什麼重大決定似的，忽然朝前邁了一步，膝蓋一彎，竟然朝著我的病床跪了下去。

「晚晚。」她的聲音發抖，「媽求你了，媽給你跪下還不行嗎？」

病房裡所有人都愣住了。

我媽張著嘴站在原地，手還保持著剛才指著門外的姿勢，一動不動。林遠攥著拳頭，眼睛瞪得渾圓。我爸的眉頭擰成了一個結，像是從來不認識眼前這個人。

周調解員的表情變得微妙起來，她想說什麼，但沒有說，目光在婆婆和我之間來回移動。

婆婆跪在地上，雙手撐著床沿，眼淚不知什麼時候已經爬了滿臉。但奇怪的是，她的妝一點都沒花，連眼線都紋絲不動——大概是防水的。

 

「你要是心裡有氣，你打我罵我都行。」婆婆的眼淚掉得很勻稱，大概半分鐘一滴，滴在她暗紅色的棉襖上，洇出一個個深色的小圓點，「你別跟李維離婚啊，你們倆好好的，媽求你了。」

我坐在床上，看著她。

她沒有看我。她的眼睛是朝著我的方向，但焦點落在別處——大概是落在我身後某個虛構的觀眾身上，那觀眾正在無聲地給她打光、收音、喊action。

「行了。」我聽到自己的聲音，比想像中更平靜，「起來吧，別跪在地上，地上涼。」

婆婆愣了一下，眼睛終於對焦到了我臉上。她大概以為我是在服軟，眼淚收得快了，像擰緊了水龍頭。

「晚晚——」

「你跪我沒有用。」我說，「你跪的是你自己的愧疚。你跪完了，愧疚就變成我的了，我就該原諒你了。這套流程你走過很多遍了吧？」

婆婆臉上殘存的眼淚突然變得可笑了，像畫錯了的妝容。

周調解員清了清嗓子，想要說點什麼來緩和氣氛，但聲音還沒發出來就被婆婆搶了先。

「你這個人怎麼這樣？」婆婆從地上站了起來，膝蓋上沾了些灰，她拍了拍，語氣變了，從悽慘變成了委屈，又很快從委屈變成了理直氣壯，「我給你下跪你還想怎麼樣？我六十多歲的人了，在你面前跪著，你都不扶一下？」

我看著自己的手指，紅腫已經消退了不少，指節分明。這雙手剛才沒有去扶她，以後也不會。

「你別太過分。」李維終於開口了，聲音壓得很低，像是喉嚨里卡著什麼東西，「我媽都給你跪下了，你還想怎麼樣？」

還。想。怎。麼。樣。

這五個字像五顆釘子，一顆一顆釘進了我的太陽穴。我閉上眼，深深地吸了一口氣——醫院的空氣永遠帶著消毒水的味道，乾淨得不講道理，乾淨得讓人想哭。

我想起一句話：很多人說自己想要和平，但他們想要的只是沒有衝突的投降。

「李維。」我睜開眼，看著站在門口的他，聲音輕得像是怕驚醒誰，「你給我跪下。」

病房裡的空氣突然凍住了。

不是請求，不是撒嬌，是命令。沒有加「好不好」，沒有加「可以嗎」，甚至沒有加一個語氣詞。

李維的臉漲成了豬肝色。他下意識地看了他媽一眼，又飛快地移開了視線。

「你們看看她。」李維指著我的鼻子，手指頭抖得厲害，聲音卻大得像在吵架，「你們看看她的樣子，我倒了碗湯就要我下跪？瘋了吧？」

一碗湯。

這件事永遠是一碗湯。不是差點要了一條命，不是三年來數不清的冷暴力，不是無數次被摁進深海又自己浮上來的窒息感。只是一碗湯，和一個瘋了的女人。

我看著他發紫的嘴唇，看著他額角暴起的青筋，突然覺得可笑。

這是一個只會在物理層面認錯的人，並且這個「錯」字在他嘴裡永遠不會單獨出現，它永遠跟著一個「但是」。錯了，但是……不好，但是……對不起，但是……我不好，但是你更過分，所以你活該。

我想起心理學老師說過的一句話：一個人的道歉里如果帶著解釋，那它就只是一種高級的推卸責任。

「李維。」我平靜地說，「我不需要你跪下。我需要你簽字。」

他在那一刻知道我不是在開玩笑。不是用離婚來逼他就範，不是用冷戰來換取道歉，不是用任何形式的虛張聲勢來掩蓋心軟。我是真的要離婚。

「我不簽。」他的嘴唇哆嗦了一下，「大過年的你說這個，你喪不喪良心？」

喪良心。

這三個字從一個把湯倒在自己老婆頭上的人嘴裡說出來，比醫院的白牆還蒼白。

婆婆又開始哭了，這次的哭聲比剛才大得多，洪亮得像男高音，每一個音符都精準地傳遍了整個走廊。我媽說她昨天在小區樓下也是這樣哭的，哭得整棟樓都知道了，鄰居們都出來看，都在勸，都在說「家和萬事興」。

我閉上眼睛，那碗湯的味道又涌了上來，鹹的，腥的，燙的，帶著一種比疼痛更持久的東西——原來有些溫度，是會在皮膚上長住的。

「你說什麼都沒用。」我終於開口，「這個婚，我離定了。」

婆婆的哭聲收住了，她在等我的下一句，或者在等一個台階。但我不打算給任何人台階。

李維站在門口，像一棵被雷劈過的樹，僵著，裂著，但還撐著一副站立的樣子。

「你這樣對你有什麼好處？」他終於開口，聲音嘶啞，像砂紙磨過玻璃，「離了婚，你一個三十歲的女人，誰要你？」

三十歲。女人。誰要你。

我在心裡把這幾個詞拆開，又拼回去，再拆開，再拼回去，拼成了一面鏡子。鏡子裡映出的是一個在婚姻市場上被明碼標價、折舊率驚人的商品，而不是一個人。

「我可以要。」一個聲音從走廊里傳來。

 

所有人的目光同時轉向門口，像被同一根看不見的線牽引著。

蘇棠站在那裡，左手提著保溫袋，右手拎著果籃，臉上掛著一種介於嘲諷和冷笑之間的表情。她穿著一件駝色的大衣，圍巾垂得很長，整個人像一柄出鞘的劍。

「蘇棠？」李維皺眉，「你來幹什麼？」

「來看你表演。」蘇棠把東西往陪護床上一放，轉頭看著他，目光像手術刀一樣鋒利，「你剛才說誰要林晚？怎麼，女人不結婚就活不下去了？還是你覺得，離了你就沒人要了？」

李維張了張嘴。

「你別自我感覺太良好。」蘇棠從果籃里拿出一個橘子，慢悠悠地剝著，「你知道林晚有多少人追嗎？你以為她嫁給你是因為你優秀？她嫁給你是因為她瞎了。」

我差點笑出聲來。

婆婆的臉像調色盤一樣精彩，從紅到紫，從紫到青，最後定格在一個介於憤怒和崩潰之間的奇怪顏色上。

「你——」婆婆指著蘇棠，手指頭晃得像風中蘆葦，「你是誰？我們家的事輪得到你插嘴？」

「我是林晚的朋友。」蘇棠把一瓣橘子塞進嘴裡，含混不清地說，「朋友就是用來插嘴的，不然要朋友幹什麼？」

周調解員終於忍不住了，清了清嗓子站起來，說要單獨跟李維和他媽媽談談，拉著他們出了病房。

門關上之後，病房裡安靜了幾秒鐘。

然後蘇棠走到我床邊，把手裡剝好的橘子遞給我。

「吃嗎？」

「我海鮮過敏，橘子不過敏。」

蘇棠笑了，笑到一半眼淚掉下來了。

我媽拉著蘇棠的手，反反覆復地說「好孩子」，我爸在旁邊沉默地點頭，林遠不知道什麼時候已經出去了，大概是去抽煙。

我咬了一口橘子，酸的，汁水在嘴裡炸開，像某種遲來的知覺。

過了好一會兒，周調解員帶著李維和他媽媽又回來了。

他們的表情變了。

婆婆不哭了，眼圈還紅著，但哭過的痕跡更像是某種道具，隨時可以收進包里。李維低著頭，不看任何人，像一棵被霜打了的茄子。

周調解員的表情比進來時更疲憊，法令紋的陰影加深了一度。她拉了拉衣領，用一種公事公辦的語氣開了口。

「我們剛才了解了一下，李維這邊同意先分居一段時間，冷靜一下再談離婚的事。」

我看向李維。

他依然沒抬頭，但肩膀微微動了一下，像一條被釣出水面的魚做最後一次掙扎。分居，冷靜，再談——這些詞連在一起，可以翻譯成一句話：我不簽字，你先回家再說。

回家。回到那個有海鮮味、有滾湯、有無數個「我不是故意的」的家裡。回到一個只有我身體在過敏、沒有人覺得心理也需要抗組胺藥的地方。

「我不同意。」我說。

周調解員的目光從李維臉上掃過來，那個眼神里含著一絲不易察覺的意外——大概在她經手的無數調解案例里，到了這一步，女方通常都會妥協。

「林晚，你要考慮清楚，分居不是離婚——」

「分居就是拖延。」蘇棠接過話頭，聲音不大，但每個字都像釘子一樣精準地釘在地板上，「他在拖時間，等他媽找到關係、送完禮、打完招呼，到時候你想離都離不掉了。」

李維猛地抬頭，眼神像淬了毒的刀鋒，直直刺向蘇棠。

「你算什麼東西？我跟我老婆的事跟你有什麼關係？」

「她是我朋友。」蘇棠穩穩地站著，十厘米的高跟鞋在病房地板上紋絲不動，「朋友就是要在這種時候站出來。不像某些人，老婆被欺負的時候只會裝死。」

「你——」

「夠了。」我爸的聲音不大，但穩得像塊壓在心頭千年的頑石。

他從椅子上站起來，一步一步走到李維面前，每一步都很慢，慢到你能聽見他的膝蓋骨在響。

「李維。」我爸的聲音不高不低，「你還記得當初你上門提親的時候，你跟我說過什麼嗎？」

李維的臉色白了一度。

「你說你會對我閨女好。」我爸沒有等他回答，自顧自地說了下去，「你說你會把她當公主一樣寵著。你說要是有半點對她不好，你天打雷劈。」

病房裡安靜得只剩空調的嗡嗡聲。

「我不要你天打雷劈。」我爸抬起手，枯瘦的手指指向病房的門，整個人的輪廓在日光燈下顯得又干又硬，像一棵被風乾了的老樹，「你現在就給我滾。」

李維張了張嘴，喉嚨里發出一聲含混的音節，像某種動物臨死前的嗚咽。

婆婆拉住他的胳膊，拽著他往外走。走到門口的時候，她突然停下來，轉過頭來。

那一眼，我這輩子都忘不了。

不是憤怒，不是愧疚，甚至不是任何一種我能夠命名的情緒。

那是一種「我看你能蹦躂多久」的眼神，是一個過來人對一個不知天高地厚的小輩的憐憫。那眼神清清楚楚地寫著：你離了婚就是二婚，三十歲的老女人，你還能找到什麼好人家？

門關上了。

 

走廊里的腳步聲越來越遠，漸漸消失在電梯的方向。

病房徹底安靜下來，安靜得能聽見鹽水瓶里滴管的聲音。一滴，兩滴，三滴，像是一個永遠不會停下來的節拍器，替我數著那些流逝的、不知道該如何命名的東西。

我爸站在門口，背影佝僂著，像一棵被風吹彎了的樹。我從來沒有覺得父親這麼老過，他今年才五十八歲，但他站在那裡的樣子，像是已經八十五歲了。

「爸。」我喊了一聲，聲音輕得像怕驚動什麼。

我爸的肩膀動了一下，但沒有轉過來。

我這才發現，他的肩膀在抖。

不是冷，是哭。

我父親，一個當了一輩子兵的人，一個在我記憶中從來不會哭的人，背對著我，肩膀一聳一聳地抖著，像一架在風中慢慢散了架的梯子。

我媽嘆了口氣，走到他身邊，拉住他的手。他沒有躲開，也沒有回頭，就那麼讓我媽牽著，兩個人一起站在門口，像兩棵相依為命的老樹。

林遠不知道什麼時候從走廊里回來了，他站在病床的另一邊，眼眶紅得像兔子。

「姐。」他的聲音很小，像是怕被第三個人聽到，「要不要我去把李維打一頓？」

「打了然後呢？」

「然後你離婚，我坐牢。」他說這話的時候，臉上居然帶著一絲笑意，「挺划算的。」

蘇棠噗嗤一聲笑了出來，我媽也笑了，連我爸的嘴角都抽動了一下。

我也笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。

不是難過，是太累了。

累到連哭都是一種奢侈。

護士推門進來的時候，看到我們一家人的樣子，愣了一下，然後又不動聲色地退了出去，把門關好。

門外傳來她的聲音，像是在跟同事說話：「讓7號床的家屬多待一會兒吧，今天大年初二，別打擾他們了。」

大年初二，按照我們老家的習俗，是出嫁的女兒回娘家的日子。

今年我回不去了，但我媽的「娘家」來了。

我看著病房裡的這些人——我媽，我爸，林遠，蘇棠——突然覺得，也許人生的意義不在於你擁有多少，而在於你失去一切之後，身邊還剩什麼。

還剩四個人。

足夠了。

足夠我走出這個病房，走出這個婚姻，走出那些被湯澆透的、再也幹不了的過去。

接下來的日子，像一部被按了慢放鍵的電影，每一個鏡頭都被拉得很長很長。

我在醫院住了五天，出院那天是正月初六。辦理出院手續的時候，我特意看了一眼費用清單，上面密密麻麻地列著各種項目：床位費、檢查費、藥費、護理費、診療費……加起來三千多塊錢。

三千多塊錢，換一條命，原來這麼便宜。

我媽讓我回老家住幾天，我答應了。蘇棠幫我收拾東西的時候，在我口袋裡翻出一張皺巴巴的紙，是我從信封里拿出來的那份離婚起訴狀。

「這個你還留著？」蘇棠問。

「當然。」

「那你打算什麼時候去交？」

我看了看窗外。正月初六，街上已經開始熱鬧起來了，到處都是走親訪友的人，手裡提著禮品盒，臉上掛著過年才有的喜慶。這種喜慶看起來很遙遠，像另一個世界的事。

「明天。」我說。

蘇棠看了我一眼，沒有多說什麼，把起訴狀折好放進了我的包里。

回到老家的那天晚上，我媽做了一桌子菜。沒有海鮮，連一點海鮮的影子都沒有。她甚至把冰箱裡之前凍的一盒魚丸都扔了，理由是「萬一沾了腥味呢」。

我坐在餐桌前，看著滿滿一桌子菜，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、土豆燉牛肉、酸菜粉條、玉米排骨湯……每一道菜都不貴，但每一道菜都是我愛吃的。

「吃吧。」我媽給我夾了一塊排骨，「以後想吃什麼就跟媽說，媽給你做。」

我低頭吃飯，眼淚掉進了碗里。

這大概是這輩子吃過的最鹹的一頓飯。

吃完飯，林遠陪我在小區里散步。老家的小區很舊，路燈昏黃昏黃的，有幾盞還不亮。花壇里的冬青長得亂七八糟，角落裡堆著不知道誰家扔的舊沙發。

但這是我長大的地方。

「姐。」林遠突然停下腳步。

「嗯？」

「你有沒有想過，李維為什麼要那樣對你？」

這個問題我想過很多次。每一個失眠的夜晚，每一個驚醒的清晨，每一次過敏發作時的喘息之間，我都在想這個問題。

我想過很多答案：他不愛我了；他有暴力傾向；他媽媽太強勢；他工作壓力大……

但後來我放棄了。

因為有些事情沒有「為什麼」。有的人就是會傷害你，沒有理由，沒有邏輯，甚至沒有動機。他們傷害你，不是因為你做錯了什麼，而是因為他們想傷害一個人，而你剛好在那裡。

就像我被湯澆頭的時候，不是因為我說錯了什麼，而是因為李維想澆一個人湯，而我剛好坐在他旁邊。

 

「我想過很多。」我說，「但後來我覺得，想通這件事不是我的任務。我的任務是離開。」

林遠沉默了很久。

「姐，你說得對。」他終於開口，「離開才是正事。」

他掏出手機，給我看了一條消息。是他女朋友發的，問他什麼時候回去，說家裡催她相親了，如果林遠再不回去，她就要去相親了。

「你什麼時候回去？」我問。

「等你離婚了再走。」林遠說這話的時候語氣很平淡，像是在說「等你吃完飯我洗碗」一樣自然。

「你女朋友呢？」

「她可以等。」

我張了張嘴，想說點什麼，但林遠已經走遠了，只剩下他的聲音從黑暗中飄過來：「姐，你要是再心軟，我就不認你這個姐了。」

我站在路燈下，看著他的背影消失在單元樓門口。

手機震了一下。

蘇棠：起訴狀我給你列印好了，明天早上八點半，民政局門口見。

我回了兩個字：收到。

抬頭看了看天，正月初六的夜空很乾凈，星星一顆一顆地掛在那裡，像無數雙沉默的眼睛。

我突然想起一件事。

今天是我和李維的結婚紀念日。

三年前的今天，我們在民政局領了證。那天也像今天一樣冷，他的圍巾是灰色的，我的大衣是駝色的。我們站在民政局門口拍了張合影，他摟著我的肩膀，笑得像個傻子。

三年前的今天，我以為我是全天下最幸福的人。

三年後的今天，我知道我只是全天下最傻的人。

但這不重要。

重要的是，明天，我要去把那個「幸福」的句號改成省略號。

省略號的意思是：未完待續。

至於續的是什麼，我自己說了算。

晚些時候，我收到了蘇棠發來的三條消息，第一條是她手邊的民政局預約截圖，時間赫然在目；第二條是她拍的一株植物，她配文說這叫「不死鳥」，多肉的一種，葉子上落一個芽就能活一整片；第三條是一句話：「晚晚，你也是不死鳥。澆了湯也不會死的那種。」

我盯著那張植物的照片看了很久，葉子確實厚實，邊緣果然綴滿了細密的小芽，每一個小芽都帶著自己的根須，像是早就做好了獨自活下去的全部準備。

窗外有人在放孔明燈，橙紅色的光點緩緩升起來，搖搖晃晃地融進夜色深處。那光越來越遠，越來越淡，最後像一滴燭淚凝固在天幕上，不滅也不動，只是亮著。

我想起很久以前聽過的一句話：傷疤不是長在皮膚上，是長在時間裡的。

沒關係，我可以帶著傷疤活下去。

反正不死鳥，從來不在乎自己從哪裡裂開。

七個月後。

法院的判決書下來那天，是八月十七號。天氣熱得像蒸籠，法院門口的梧桐樹葉子被曬得卷了邊，蟬鳴聲一浪高過一浪，吵得人心煩意亂。

我和蘇棠坐在法院的長椅上等結果。她比我緊張，手機螢幕亮了又按掉，按掉又亮起來，反反覆復，像一台卡了殼的機器。我倒是很平靜，平靜到連自己都覺得奇怪。

這種感覺就像高考最後一場考試結束——你明明還有很多不會做的題，但你已經不需要再去想它們了。

「林晚。」法官助理推門出來，手裡拿著一個牛皮紙信封。

我站起來，膝蓋有些發軟，但腳步還

 

標籤：