他整個人僵住。

風從院子裡吹過，紅燈籠輕輕晃動。

 

⁴ / ₄

過了很久，他才低聲說：

「對不起。」

這三個字很輕。

輕得像落在地上就會散掉。

我聽見了，但沒有立刻回應。

只是慢慢把筷子放下。

「你不是對不起我。」

我看著他，一字一句說：

「你是對不起你爸。」

這句話落下的時候，他的眼神突然崩了一下。

像某種一直撐著的東西，終於塌了。

那個西裝男人走到我身邊，輕聲說：

「周姨，這些年，陳叔留下的錢和房子，一直在用來做這個地方。」

他指了指院子。

「他說，如果有一天您回來，至少還有地方坐下吃一頓熱飯。」

我低頭看著桌上的菜。

忽然明白，這六年我以為自己被世界遺忘。

其實是有人用另一種方式，把我「接住」了。

只是那個接住我的人，不是兒子。

是早就不在的人。

院子裡的老人慢慢開始吃飯，有人輕聲聊天，有人笑了一下。

那笑聲很輕，卻很真。

陳建國站在原地很久，最後終於慢慢蹲下來。

他沒有再說話。

只是把頭埋得很低。

像一個終於找不到路回家的人。

我看著他，心裡沒有大起大落。

只是忽然想起很多年前，他也這樣低頭寫作業，我在旁邊切菜。

那時候，家還是家。

我輕輕嘆了一口氣。

「吃飯吧。」

他猛地抬頭。

像是不敢相信我還會對他說這句話。

我沒有再看他，只是把一雙乾淨的筷子放在他面前。

院子裡的飯菜還在冒熱氣。

風也剛好停了。

這一刻，好像誰都沒有被完全原諒。

也好像誰都還有一點時間，慢慢學著怎麼重新坐在同一張桌子前。

 

 

 

標籤：