你怎麼了？是不舒服嗎？」婆婆的聲音溫柔中帶著一絲關切，她手裡端著最後一盤清蒸螃蟹，小心翼翼地放在桌子正中央。

我張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。不是因為過敏，而是因為眼前這滿滿一桌子的菜——油燜大蝦、蔥姜炒蟹、清蒸鱸魚、蒜蓉生蚝、海鮮粥、涼拌海蜇……甚至連那一碟小菜，都是用蝦皮拌的。

全海鮮，無一例外。

「媽……」我剛開口，聲音有些發顫，「我海鮮過敏的事，您還記得嗎？」

空氣突然安靜了。

筷子落在碗邊的聲音，玻璃杯觸碰桌面的聲音，嚼東西的聲音，全都停了。所有人齊刷刷地看著我，像是在看一個不速之客。

婆婆臉上的笑容沒有消失，但她看我的眼神變了，那種「你怎麼這麼不懂事」的眼神，比直接罵我還讓人難受。

「哎呀，你看看我這記性。」婆婆拍了拍額頭，笑得有些誇張，「我這不是想著過年嘛，就想做點好的。再說了，你那個過敏，是不是心理作用啊？上回你吃那個蝦餃，不也沒事嗎？」

我的頭開始隱隱作痛，太陽穴突突地跳。我很想說，上回的蝦餃我吃完就去了醫院，在醫院吊了三個小時的水，這些她都知道。但話到嘴邊，還是咽了回去。

「媽，那是……」

「行了行了，你就少吃點，挑你能吃的吃。」婆婆打斷我，開始往我碗里夾菜，第一個動作就把一隻蝦放進了我碗里，「來，吃這個，大蝦，我特意去市場挑的最好的。」

我盯著碗里的蝦，白灼的，蝦線去得很乾凈，蝦殼上還冒著熱氣。

「我不能吃蝦。」我的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，「上次吃蝦，我……」

「行了！」坐在我旁邊的丈夫李維突然開口，聲音不大，但帶著一種不容置疑的壓迫感，「大過年的，你能不能不要掃興？媽辛辛苦苦做了一桌子菜，你就不能給點面子？」

我轉頭看他，他的表情看起來有些不耐煩，眉毛微微皺起，像是在看一個無理取鬧的小孩。

我想解釋，我想告訴他我真的不能吃，我想說我喉嚨已經開始發緊了，但還沒等我開口，李維猛地站了起來。

他端起面前那碗還冒著熱氣的海鮮湯——裡面有蛤蜊、蝦仁、魷魚圈和魚片——然後，在所有人還沒反應過來之前，連湯帶碗地朝我頭上扣了下來。

滾燙的湯汁順著我的頭髮往下淌，蛤蜊殼砸在我肩膀上，蝦仁掛在我的劉海尖上，魷魚圈卡在我的衣領里。湯汁滲進我的眼睛，燙得我睜不開。我的衣服濕透了，湯水順著脖子流進領口，一路往下淌。

世界在這一刻安靜得像是一部被按下暫停的電影。

然後，碗落在地上，碎了。

清脆的聲音像是一個信號，所有人同時動了起來。小姑子李雯尖叫了一聲，筷子掉在地上，整個人往後縮。公公老李張大了嘴，愣在那裡。婆婆的手還保持著剛才夾菜的動作，整個人像被定住了一樣。

而我，只是坐在那裡，一動不動。

湯汁從下巴滴下來，落在我的毛衣上，一滴，兩滴，三滴。

我的身體開始有了反應。首先是臉，迅速發燙，像是被火燒過一樣。然後是脖子，大片的紅疹開始蔓延。我的呼吸變得困難，每一次吸氣都像是在吸一根被壓扁的吸管。

「你看你！」李維的聲音從頭頂傳來，帶著怒氣，「這下你滿意了？」

我以為我聽錯了。我以為我會聽到一句「對不起」，或者「你沒事吧」，哪怕只是一句「我不是故意的」。但我聽到的，是「這下你滿意了」。

我抬起頭，透過模糊的視線看他。湯水從睫毛上滑落，讓他的身影看起來有些扭曲。他站在我面前，雙手叉腰，胸口的起伏顯示他還在生氣。

一張紙巾被人塞進我手裡，是我婆婆。她看起來有些慌亂，但那種慌亂不是因為我被燙了，而是因為場面失控了。

「擦擦，擦擦。」她小聲說，然後轉頭對李維說，「你這孩子，怎麼這麼衝動。」

但她的語氣里沒有責備，只有一種「你怎麼這麼不小心把事情鬧大了」的懊惱。

我用紙巾擦了擦眼睛，才看清周圍的一切。桌上的菜還在冒著熱氣，那些海鮮色香味俱全，確實是一桌子好菜。如果我不是過敏，如果我不是被湯澆了頭，這大概會是一頓完美的年夜飯。

「你瘋了。」我終於開口，聲音因為過敏反應而變得沙啞，「李維，你瘋了。」

「我瘋了？」他的聲音拔高了一個調，「是你瘋了！大過年的，一家人高高興興吃個飯，就你事多！媽讓你吃你就吃，能死啊？」

能死啊。

這三個字像一把刀，精準地插進了我的胸口。

不是能不能死的問題，是我真的會死。我的過敏反應是嚴重的，上一次發作的時候，我的氣管痙攣差點窒息，是急救醫生趕過來給我打了腎上腺素才救回一命。這件事李維知道，他當時就在醫院，握著我的手說「以後再也不讓你碰海鮮了」。

 

那是三年前，我們剛結婚的時候。

三年，整整三年，他說的話像放了個屁一樣，說散就散了。

我的呼吸越來越困難，喉嚨像是被人掐住了一樣。我開始咳嗽，咳得很厲害，每一聲都像是在抗議。

「媽！」小姑子李雯終於反應過來，「她好像真的很難受，你看她的臉，腫了！」

婆婆湊近看了看，臉上的表情終於變了。那是一種「糟了」的表情，像是做錯了事被發現的小孩。她退後一步，用手捂著嘴，眼神閃爍不定。

「趕緊送醫院！」老李站了起來，開始找車鑰匙。

「送什麼送？」李維還在發火，「她就是裝的，每次都是這樣，一不合她心意就這疼那癢的。」

我想站起來，但腿已經不聽使喚了。我的整個身體都在發燙，心跳快得像是要從胸腔里跳出來。我知道情況在惡化，每拖延一分鐘，危險就多一分。

沒有人動。

李維站在那裡，嘴角帶著一絲冷笑，像是等著看我「演完這齣戲」。婆婆站在原地，手足無措地看著我。小姑子縮在椅子上一動不動。只有老李在翻找車鑰匙，但他找了半天也沒找到，最後竟然坐在沙發上不動了。

我一個人坐在滿地的碎瓷片和湯水中，身上掛著海鮮殘渣，臉腫得像個豬頭，呼吸困難，意識開始模糊。

這種感覺很奇怪，像是靈魂慢慢從身體里抽離出來。我坐在那裡，像是在看一場關於別人的電影。我看著那個渾身濕透、狼狽不堪的女人，想著她怎麼會落到這個地步。

我用最後的力氣，從口袋裡摸出手機。手指腫得幾乎無法解鎖螢幕，但好在，我提前設置了緊急聯繫人。不是李維，是我媽。

電話響了很久，久到我以為不會有人接。

「喂？閨女？」媽媽的聲音從那頭傳來，背景里有春晚的聲音。

我張了張嘴，想說話，但喉嚨已經發不出聲音了。

「閨女？你怎麼了？」媽媽的聲音變得緊張起來。

電話里傳來忙音，是她掛斷了。我知道她會打回來，果然，幾秒鐘後電話又響了。我沒有接，我用最後一點力氣，發了一條語音過去，只有幾秒鐘，全是喘氣聲和咳嗽聲。

然後，我把手機緊緊地攥在手心裡。

李維還在說什麼，我聽不清了。他的聲音像隔了一層厚厚的玻璃，模模糊糊，時遠時近。婆婆好像在收拾地上的碎瓷片，小姑子在哭，老李在嘆氣。

只有我一個人，坐在這一場鬧劇的正中央，感受著生命一點一點地從身體里流走。

意識模糊之前，我想起一件事。今天是大年三十，2026年的最後一天。窗外應該有人在放煙花，因為我看到了窗戶上忽明忽暗的光。那光一會兒是紅的，一會兒是綠的，落在滿地的碎瓷片上，竟然有些好看。

我以為我會哭，但我沒有。

從認識李維到現在，七年了。七年里，我流的淚大概能灌滿這片海。

我的意識開始模糊，眼前的一切都變得遙遠而失真，像隔著一層霧氣。耳邊傳來嗡嗡的聲響，不是外界的聲音，而是我身體內部的轟鳴。

就在這時，我的手機再次震動起來。

螢幕亮光刺痛了我腫脹的眼睛，但我還是勉強看清了上面的名字——「爸」。

手機還在我手裡，我一直沒有鬆開過。我嘗試滑動接聽，手指卻因為腫脹和顫抖而完全不聽使喚，連續滑了三次都失敗。第四次，我終於接通了。

「閨女！」電話那頭傳來父親焦急的聲音，背景里還有汽車的鳴笛聲，「你媽說你打電話過來不說話，你到底怎麼了？」

「爸……」我擠出一個字，聲音沙啞得不像自己的。

「你在哪？在家嗎？李維呢？」

「爸……」我又叫了一聲，然後就再也說不出一個字。

我聽到父親在電話那頭喊了什麼，聲音太大了，像是要把手機震碎。他說了什麼我沒聽清，但我隱約聽到了「報警」兩個字。

報警。

這兩個字讓在場所有人都安靜了。

我癱坐在那裡，頭越來越重。我想我應該是暈過去了，因為我後面的記憶全部消失了。等我再次睜開眼睛的時候，我躺在醫院的病床上，鼻子裡插著氧氣管，手臂上扎著留置針，頭頂的日光燈白得刺眼。

我迷迷怔怔地看著天花板，過了好一會兒才反應過來自己在哪。我的第一反應不是害怕，而是疑惑——我怎麼來的？

「醒了醒了！」我媽的臉突然出現在視線里，眼睛哭得又紅又腫，像兩個桃子，「你可算醒了，嚇死媽了，你知不知道你差點就沒了……」

我媽後面說了什麼我沒聽清，因為她又哭開了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，一顆一顆砸在我被子上。

我費力地轉動脖子，看到我爸站在病床的另一側，表情比平時更嚴肅了，法令紋像刀刻的一樣深，嘴唇抿成一條線。他什麼都沒說，但眼眶是紅的。

 

「爸。」我喊了一聲。

我爸深吸一口氣，像是在控制什麼即將溢出來的情緒。過了好一會兒，他才說：「先別說話，好好休息。」

他的聲音不太穩，最後一個字的尾音有點抖。

我聽話地閉上嘴，不是因為累了，而是因為我突然發現一件事——我的身上還穿著那件被湯澆過的毛衣。毛衣已經乾了，但上面全是湯漬和海鮮殘渣的痕跡，聞起來有一股腥味。

沒有人幫我換掉這件衣服。

護士推門進來，看到我醒了，趕緊過來檢查。測體溫、量血壓、看瞳孔，一系列操作之後，她對著我爸我媽露出一個讓人安心的表情：「各項指標都在恢復，今天晚上再觀察一下，明天沒有反覆就可以轉到普通病房了。」

我媽千恩萬謝，護士走後她又哭了一會兒。

「我是怎麼來的？」我終於問。

「你爸。」我媽擦了擦眼淚，「你爸接到你電話就報了警，然後又給我打電話，我們倆從老家一路開過來的，一個小時的路，你爸四十分鐘就到了。到你們家的時候，你已經在樓下了。」

我不明白「已經在樓下了」是什麼意思。

我媽頓了頓，聲音壓得很低，像是怕被誰聽到：「警察到的比你爸早。他們到的時候，你人已經在單元樓門口了。說是李維把你抱下去的，但下了樓就把你往地上一放，等著警察來。警察到了之後……」

我媽說不下去了。

我爸接過話頭，聲音平靜得不正常：「警察到的時候，你躺在地上，身上全是湯汁和碎瓷片。李維站在旁邊抽煙。你婆婆和公公開著車走了。」

我閉上眼睛。

單元樓門口，地上，碎瓷片，抽煙。

這些詞拼湊起來的畫面太過於荒誕，荒誕到我甚至覺得不真實。今天是2026年的最後一天，還有幾個小時就是2027年。別人家都在守歲，都在包餃子，都在看春晚。而我在醫院裡，身上穿著滿是海鮮湯的髒毛衣，躺在床上插著氧氣管。

我看了看牆上的鐘，晚上十一點四十分。

「我過敏。」

「我們知道你過敏。」我媽的聲音又帶上了哭腔，「我和你爸都知道。但你那個老公，你那個婆婆，他們不知道嗎？他們要害死你嗎？」

「媽，你怎麼來的？」

「你爸開車，我們從老家趕過來的。」我媽說，「你爸一路上闖了三個紅燈，我差點嚇死。但你爸說沒事，說只要能救你，把駕照扣光都行。」

我想笑，但我笑不出來。因為我知道我媽說的是真的。我爸是個極其守規矩的人，開了一輩子車從來沒有違反過交通規則。他居然會闖紅燈，而且是三個。

「李維呢？」我問。

我爸的眼神變了，變得很硬，像冬天凍實的路面：「在醫院。警察在。」

我不懂什麼叫「在醫院」，但我沒有再問。

我媽握著我腫脹發紅的手，一邊哭一邊罵。罵李維不是人，罵婆婆歹毒，罵她自己當初沒有攔住我嫁給這個人。哭著哭著，她又開始自責，說當初就應該堅持反對這門親事，說她看第一眼就覺得李維眼神不正，說她在婚禮上就有不好的預感。

我聽著我媽的碎碎念，竟然覺得有點安心。這種安心很奇怪，明明我差點死了，明明我剛從鬼門關回來，但我心裡卻出奇地平靜。像是有什麼東西碎了，又有什麼東西開始生長。

病房的門被人推開了，聲音不大，但足以打斷我媽的絮叨。

進來的是兩個民警，一男一女。女民警三十出頭的樣子，短頭髮，看起來很乾練。男民警年輕一些，手裡拿著一個本子。

「你好，我們是城東派出所的。」女民警出示了證件，聲音不大，但很清晰，「你是林晚嗎？」

「是。」

「我們有幾個問題想問你。你現在身體可以嗎？」

我點了點頭。

女民警在我床邊的椅子上坐下，打開手機開始錄音。她先說明了自己的身份、時間、地點，然後才問第一個問題。

「你能不能告訴我們，今天晚上發生了什麼？」

今天晚上發生了什麼。

這個問題的答案太長了，長到需要用七年來說完。

我張了張嘴，本想從頭開始講，但我的身體比嘴巴更誠實。我的眼淚沒有徵兆地掉了下來，一滴接一滴，根本停不下來。

我沒有發出任何聲音，但眼淚像是開了閘一樣。

我媽又開始哭了，轉身背對著我，肩膀一聳一聳的。我爸沉默地遞過來一包紙巾。

女民警沒有說話，她耐心地等著。等我哭完，等了大概兩三分鐘，我的眼淚終於停了。我深吸一口氣，鼻子裡全是醫院消毒水的味道，但這個味道讓我覺得安全。

「今天是大年三十。」我開口，聲音沙啞，「我婆婆知道我不能吃海鮮，知道我有嚴重的海鮮過敏。但她做了一桌子海鮮。我只是問了一句，我老公就把一碗湯倒在我頭上了。」

 

我的敘述很簡單，簡單到像在讀一份天氣預報。但我的身體告訴我，事情沒有這麼簡單。我的手指開始發麻，呼吸又變得急促起來。監護儀上的數字跳動了一下，發出了一聲短促的警報。

護士很快衝了進來，檢查了一下，皺著眉說不能再問了，病人的情緒不能有太大波動。

女民警合上本子，看了我一眼。那個眼神里有太多東西了，有同情，有憤怒，還有一些我看不懂的東西。她輕聲說了句「好好休息」，然後走了。

病房裡只剩下我和我媽。

我爸出去接電話了，是他單位的電話，大概是問他為什麼沒去值班。我聽到走廊里傳來我爸壓低了聲音在和誰解釋什麼，語氣有些急躁。

「睡吧。」我媽幫我掖了掖被子。

「媽，幾點了？」

「快十二點了。」

「馬上就是新年了。」

「嗯。」

「新年快樂，媽。」

我媽的眼淚又掉下來了。

我閉上了眼睛。從大年三十的十二點開始，就是大年初一了。新的一年，萬象更新。

我本來想著，新的一年，我可以換個工作，可以去學一直想學的游泳，可以開始攢錢買那個我看了很久的相機。

我想了很多關於新年的計劃，但唯獨沒有想到，我會在醫院裡，穿著一件被海鮮湯泡過的髒毛衣，一個人孤零零地躺在病床上，迎接我的2027年。

不，也不是一個人。我媽在，我爸在，還有那個女民警。

走廊里傳來腳步聲，很重，很急。那腳步聲越來越近，越來越近，在安靜的醫院走廊里顯得格外突兀。

然後，我聽到了李維的聲音。

「我老婆在這嗎？我是她老公！我要進去！」

門被猛地推開，李維闖了進來。他看起來和平時不太一樣，頭髮亂糟糟的，襯衣領口敞開著，眼角有一塊淤青——不知道是在哪裡撞的。

他直直地朝我走過來，嘴裡喊著：「老婆，對不起，我錯了，我來接你回家了。」

還沒走到床邊，我爸不知從哪裡冒了出來，一把攔住了他。

「你幹什麼？」李維愣住了。

「你出去。」我爸的聲音不大，但每個字都像是從冰窖里拿出來的。

「爸，我是來接——」

「誰是你爸？」我爸的聲音突然拔高，震得我耳膜嗡嗡響，「你給我滾出去。」

李維被我爸的氣勢嚇住了，退了兩步，但他不甘心，繞過我爸想衝到我床邊。

然後他看到了我媽。

我媽站在床邊，身體微微發顫，像一片風中的葉子。但她的眼神很可怕，那種可怕不是兇狠，而是一種被逼到絕路上的野獸才會有的眼神。

「你再走一步試試。」我媽的聲音在發抖，但她站得很直。

李維停住了。

他站在病床和門之間的那塊空地上，進退兩難。他想看我，但我爸和我媽像兩堵牆一樣擋在他面前。

「老婆。」他朝我喊，「你倒是說句話啊，我真不是故意的，我當時就是一時衝動，我——」

「你說不是故意的？」我媽打斷了他，「你把一碗滾燙的湯倒在她頭上，你跟我說不是故意的？」

「媽，我真的——」

「警察問你的時候你可不是這麼說的。」我媽的聲音帶上了哭腔，但她的表情更凶了，「你當著警察的面說你老婆自己摔的，你以為警察是傻子嗎？」

我的手指又麻了。

自己摔的。

他說我自己摔的。

我腦海中突然出現了一個畫面：我渾身濕透躺在地上，李維站在旁邊抽煙，煙霧繚繞中他的表情很平靜，像是在等公交車一樣平靜。然後警察來了，問他發生了什麼，他用一種「我也很無奈」的語氣說：「她自己摔的，我也不知道怎麼回事。」

這個畫面讓我想吐。

「你走吧。」我終於開口，聲音不大，但很清晰，「現在走，我不想看到你。」

「老婆——」

「別叫我老婆。」

「你這人怎麼這樣？」李維的語氣突然變了，變得不耐煩了，「我都說了我錯了，你還想怎麼樣？大過年的你非要搞成這樣，大家都不好過年你才高興是嗎？」

大家都不過好年，才高興。

這句話我太熟悉了。每次爭吵他都會用類似的句式：你非要讓大家都不高興是嗎？你看你把一家人的心情都搞壞了。你就不能讓一步嗎？

每一次，每一次都是我的錯。我過敏是我的錯，我被燙是我的錯，我住院是我的錯，我把年過砸了是我的錯。所有的一切，都是我的錯。

我看了一眼監護儀，心跳在加速。

「你現在就走。」我爸的聲音很硬，「不然我叫警察了。」

「爸，你別——」

「我沒你這個女婿！」我爸一字一頓地說，每一個字都像石頭一樣砸在地上，「你記住了，從今天起，你和我們家沒有任何關係。你現在不走，我馬上報警，非法侵入醫院病房，你自己看著辦。」

 

李維臉上的表情變了好幾次，憤怒、不甘、煩躁、無奈，最後定格在一種「我懶得跟你們一般見識」的表情上。他撇了撇嘴，轉身走了。

門在他身後關上，走廊里的腳步聲越來越遠。

病房安靜了下來。

我媽站了很久，然後腿一軟，坐在了床邊。她攥著我的手，手心裡全是汗。

我看著天花板，眼淚順著眼角流下來，流進耳朵里，痒痒的。

牆上的鐘顯示，晚上十一點五十九分。

三。

二。

一。

新年到了。

窗外有人放煙花，聲音悶悶的，像是隔了一層棉花。手機螢幕亮了一下，是各種群發的拜年消息。朋友圈裡充滿了年夜飯的照片，每一張都熱氣騰騰，每一張都喜氣洋洋。

我在2027年活過來了。

這是人生中最大的錯覺，我總以為最難的時刻已經過去了，但其實它才剛剛開始。

第二天一早，病房裡來了很多人。

最先到的是我弟弟林遠。他從外地趕回來，坐了一夜的火車，連行李都沒放就直接衝到了醫院。

推開門的瞬間，他愣住了。

他的目光落在我臉上，在我腫脹發紅的臉、鼻子裡插的氧氣管、手臂上扎的留置針和那件依舊沒換的髒毛衣上，依次停留了幾秒鐘。

然後他轉身就往外走。

「林遠！」我媽叫住了他。

他停在門口，肩膀劇烈起伏著。

「你去哪？」我媽問。

「找他算帳。」他的聲音很低，但在安靜的病房裡，每一個字都聽得清清楚楚。

「你別去。」我媽說。

「姐被人打成這樣，你讓我別去？」

沒有人跟他說「打」這個字，但在他看來，發生在我身上的事情就是被打。也許在他看來，倒湯和扇耳光沒有區別。

「林遠。」我叫他。

他轉過身，眼眶紅了。他今年二十四歲，比我小三歲，從小到大都是我在照顧他。但現在他站在我的病床前，看起來像是隨時能跟人拚命的樣子。

「姐。」

「幫我把衣服換了。」我說。

他愣了一下，然後點了點頭，轉身出去了。

我媽這才想起來，從昨天晚上到現在，我一直穿著那件被湯澆過的髒毛衣。沒有人想到幫我換衣服，或者說，在那種混亂的情況下，換衣服是一件太微不足道的事情，以至於沒有人想起來。

我媽幫我擦了身，換上了她從家裡帶來的睡衣。毛衣脫下來的時候，我聞到了一股濃烈的腥味和餿味，那是隔夜的湯汁發酵後獨有的味道。我看到毛衣上有一塊塊深色的痕跡，那是湯漬乾了以後留下的。

我媽把這件毛衣揉成一團，丟進了病房的垃圾桶里。

「不要了。」她說。

我沒有說話。

那件毛衣是我自己織的，用的是最好的羊絨毛線，織了整整兩個月。本來是想織給李維的，後來織到一半我們吵架了，我就改成了織給自己的。但我沒有說這些，只是看著那件毛衣在垃圾桶里露出的一角，心裡空落落的。

林遠回來了，手裡提著一個塑料袋，裡面是他剛才在醫院門口買的水果。

「李維來過了？」他問。

我媽點了點頭。

「人呢？」

「走了。」

「就這麼讓他走了？」

「警察讓他走的。」我爸端著剛買的熱豆漿走進來，把豆漿放在床頭柜上，轉頭對林遠說，「不是我們讓他走的。昨天晚上警察來了，問了幾句就讓他走了。說是沒到立案標準。」

沒到立案標準。

我躺在病床上，默默咀嚼著這六個字。

一碗滾燙的湯倒在人頭上，裡面還有蛤蜊殼和蝦仁，人被燙得渾身紅腫，差點窒息而死，這叫沒到立案標準。

我在心裡反覆確認了一下這個邏輯，確認完畢之後，感到一種徹骨的寒冷。那種寒冷不是來自空調溫度太低，而是來自對這個世界的重新認識。

「我不甘心。」我媽說，聲音不大，但很堅定，「憑什麼？她差點沒了，憑什麼就這麼算了？」

沒有人回答。

病房的日光燈嗡嗡響著，像是給這個問題配的背景音樂。

下午的時候，來了一個中年女人，自稱是社區調解員。

「我是來幫你們解決問題的。」她笑著說，笑容很職業，像是練過很多遍的那種笑。

她姓周，穿著一件墨綠色的羽絨服，手裡拿著一個文件夾，坐姿端正，像一棵被修剪過的盆景。她先說了一番官話，大意是社區很關心這件事，希望大家心平氣和地坐下來談一談，家庭矛盾要以和為貴。

「我沒法和他們家以和為貴。」我媽直接打斷了周調解員的話。

周調解員臉上的笑容沒有消失，但幅度變小了，變成了一個更加標準的、不帶任何感情色彩的笑。

「大姐，我理解你現在的心情。」她的語速不快不慢，像是在背一篇寫好的稿子，「但我們也要客觀地看待這件事。我了解了一下情況，李維說他不是故意的，只是一時衝動。你也知道，過年嘛，人多場面大，難免會有一些摩擦。如果我們能互相體諒，坐下來好好溝通——」

 

「互相體諒？」我媽的聲音拔高了，「我女兒差點被他殺了，你讓我互相體諒？」

周調解員的眉毛微微動了一下，但很快恢復了平靜。

「大姐，你這個『殺』字用得太重了。從目前的情況來看，這還屬於家庭糾紛的範疇——」

「家庭糾紛？」林遠從椅子上站了起來，「一碗滾燙的湯倒頭上，這叫家庭糾紛？你們社區就是這麼定義家庭糾紛的？」

周調解員終於皺了皺眉。

「小伙子，你別激動，我只是來了解情況的——」

「了解什麼情況？」林遠的聲音越來越大了，「我姐還在醫院躺著，你跑來跟我說要以和為貴？你要調解你去調解李維啊，你去問問他，把湯倒人頭上算哪門子的『和』？」

「林遠。」我爸終於開口了，「坐下。」

林遠站在原地，胸口劇烈起伏著，像一個快要爆炸的氣球。他看了看我爸，又看了看周調解員，最後重重地坐回了椅子上。

周調解員深吸了一口氣，翻了翻手裡的文件夾。

「林晚女士的情況，我們很重視。」她的語氣變了，變得更加正式，像是在宣讀一份報告，「但按照相關法律法規，家庭內部糾紛我們會優先採用調解的方式處理。李維的家人也表達了強烈的調解意願，他們願意承擔責任，願意賠償——」

「我們不要錢。」我開口了，聲音不大，但所有人都看向了我。

我看著周調解員，一字一句地說：「我不要賠償，我要離婚。」

病房裡安靜了幾秒鐘。

周調解員放下文件夾，看著我，那表情像是在看一個不講道理的小孩。

「林晚，你要想清楚，離婚不是小事。」她的語氣里有了一種長輩式的關切，但這種關切讓我不舒服，「你和李維結婚三年了，感情基礎是有的。這次的事情，他確實做得過分，但人非聖賢孰能無過？給他一次改正的機會，也是給自己一次機會。」

「如果我當時死了，也會有改正的機會嗎？」我問。

周調解員張了張嘴，沒有說出話來。

「我沒死，所以這件事還有『調解』的餘地，對嗎？」我的聲音很平靜，平靜到自己都覺得陌生，「如果我死了，就是刑事案件了。但因為我沒死，所以這只是『家庭糾紛』，對嗎？」

周調解員的臉上終於出現了一種真實的表情，不是那種職業性的微笑，而是一種類似於被揭穿了什麼東西的尷尬。

「林晚，我不是這個意思——」

「你就是這個意思。」我說。

病房再次安靜下來。周調解員在她的文件夾上寫了幾行字，然後站起來，說她會再跟雙方溝通的，讓家屬先不要著急，一切都好商量。

她走到門口的時候，突然轉過頭來，欲言又止。

「怎麼了？」我爸問。

周調解員猶豫了一下，還是開口了：「我剛才來之前，接到一個電話，是李維媽媽打來的。」

我等著她說下去。

「她在電話里說，」周調解員的語氣很低，像是在說什麼不可告人的秘密，「她說林晚這次反應這麼大，是因為她本來就海鮮過敏，李維倒湯是不對，但她自己過敏也不能怪別人。」

她說完這句話，就走了。

病房裡沒有人說話。

過了很久，我聽到我媽深吸了一口氣，那口氣吸得又長又慢，像是要把整個病房的空氣都吸進去。然後她呼出來，發出一聲長長的、顫抖的聲音，像是什麼東西碎了。

過敏是我的錯。

是我自己有問題。

我躺在床上，一遍一遍地想著這些話，像一個著了魔的錄音機，不斷地重複播放同一段錄音。這些話像是一把細細的針，一根一根地扎進我的皮膚里，不疼，但密密麻麻，讓人無處可躲。

我見過很多人離婚。

有人在網上分享自己的故事，有的因為出軌，有的因為家暴，有的因為婆媳矛盾，有的因為性格不合，原因五花八門，結局大同小異。我從來沒有想過，我會成為這些人中的一員。

因為一碗湯？

不，不是一碗湯。

一碗湯只是一個蓋子，蓋住了下面的很多東西。現在蓋子被人掀開了，那些東西全都暴露在光天化日之下，散發著腐爛的味道。

晚上，護士來給我換藥的時候，忍不住多看了我幾眼。

「你是海鮮過敏？」她問。

我點了點頭。

她看了看我的手，又看了看我的臉，皺了皺眉。她大概是在判斷過敏的嚴重程度，然後她說了句讓我印象深刻的話。

「你這麼嚴重的過敏，你家人不知道嗎？」

「知道。」

護士的手頓了一下，然後繼續撕膠布，動作比剛才快了一些。

「那他們也太不小心了。」她說。

這句話很輕，像是在自言自語，但每一個字都砸在了我心上。

 

標籤：