「別提你媽！」馮建國猛地打斷他，拐杖重重杵地，「你媽是我老婆，她走了，咱們的情分也就到頭了！振宇才是我親生的！這道理，天經地義！」

 

餐桌另一頭，坐著馮建國的親妹妹劉美蘭。

她嗑著瓜子，嘴角撇了撇，聲音不高，但足夠清晰：「小毅啊，不是姑說你。這血緣關係，那是打斷骨頭連著筋的。你呀，說到底，是外姓人。老爺子能把房子讓你白住這麼些年，已經夠仁義了。」

「白住？」鍾毅轉頭看向她，「這房子的水電煤氣，物業取暖，還有爸每個月吃藥看病的錢，哪一樣不是我在出？」

「那是你應該的！」馮建國拍了下桌子，碗碟叮噹作響，「你媽嫁給我，吃我的住我的，你跟你妹，不是我養大的？現在跟我算這個？」

鍾毅覺得喉嚨里堵著一團浸了水的棉花，又沉又澀，透不過氣。

他張了張嘴，想說什麼。

比如，母親嫁過來時，帶了全部的積蓄，和姥爺留下的一對金鐲子，那些早就貼補進了這個家。

比如，妹妹曉雨的學費，是他這個哥哥在工地搬磚，一毛一毛攢出來的。

比如，馮建國十年前心梗住院，是他在ICU外面守了七天七夜，掏空了準備結婚的積蓄。

比如，馮振宇這個「親生的種」，過去十年，只回來過三次，每次不超過三天，除了要錢，沒給家裡買過一棵菜。

但這些話，在馮建國那理所當然的、混濁而堅定的目光里，在劉美蘭那幸災樂禍的、嗑瓜子的「咔吧」聲里，全都失去了分量。

 

它們沉甸甸地壓在他的心口，壓得他脊椎都有些彎。

原來，三十年。

三千六百多個月，一萬多個日夜。

所有的晨昏定省，所有的病榻伺候，所有的省吃儉用，所有的忍氣吞聲。

在920萬面前，輕得像一聲嘆息。

不，連嘆息都不如。

是一陣風，吹過就散了，連點痕跡都沒留下。

「面要涼了。」鍾毅最終只說了這麼一句。

他把那碗長壽麵，輕輕放在馮建國面前的桌上。

 

麵條整齊地臥在澄黃的雞湯里，上面臥著一個完整的煎蛋，幾顆翠綠的青菜，兩隻通紅的大蝦。

這是他跑了三個菜市場才挑到的最好的蝦。

馮建國看都沒看那碗面，拄著拐杖站起來，往自己房間走。

「你自己吃吧。我累了，明天一早，振宇就回來辦手續。」

劉美蘭也站起身，拍了拍手上的瓜子屑，似笑非笑地瞥了鍾毅一眼。

 

「小毅，想開點。人啊，得知足。」

防盜門被打開，又關上。

屋子裡只剩下鍾毅一個人，對著滿桌沒怎麼動的菜，和一地狼藉的、屬於生日快樂的寂靜。

牆上的老式掛鐘，秒針一格一格地跳，聲音空洞而清晰。

他緩緩坐下，坐在剛才馮建國坐過的位置。

椅子還是溫的。

他拿起筷子，夾了一筷子麵條，送進嘴裡。

麵條煮得有點過了，失去了筋道，軟塌塌的，沒什麼滋味。

雞湯也冷了，浮起一層白色的油花。

他慢慢地，一口一口，把整碗面吃了下去。

連同那兩隻蝦，那個煎蛋，所有的青菜。

吃得乾乾淨淨。

然後他起身，開始收拾碗筷。

水流嘩嘩地衝過盤沿，洗潔精的泡沫泛著廉價的螢光。

他洗得很仔細，每一個碗，每一個盤子，都擦得鋥亮，倒扣在瀝水架上。

就像過去的三十年里，他每天做的那樣。

廚房的窗戶開著，夜風吹進來，帶著樓下夜市燒烤攤的煙火氣，和隱約的喧譁。

那些熱鬧是別人的。

他的熱鬧，在母親十年前閉上眼睛的那一刻，好像就跟著一起熄滅了。

剩下的，只是責任。

 

一個他以為只要足夠努力，足夠忍耐，就能填滿的，叫做「家」的空洞。

現在，這個洞被920萬，徹底砸穿了。

露出底下冰冷的，堅硬的，名為「血緣」的岩石。

手機在褲兜里震動了一下。

他擦乾手，拿出來看。

是妹妹鍾曉雨發來的微信。

「哥，爸生日過得怎麼樣？我這邊晚自習剛結束，明天周末我過去看看。給你和爸買了新衣服。」

後面跟著一個笑臉表情。

鍾毅看著那行字，看了很久。

手指在螢幕上懸停，最終，只回了一個字。

「好。」

他關掉手機螢幕，黑色的玻璃上，映出自己模糊的臉。

43歲。

眼角有了深刻的紋路，鬢角有了刺眼的白髮。

背因為常年的勞作，微微有些駝了。

像個真正的，被生活磨去了所有稜角的中年人。

他走到陽台上，點了一支煙。

戒了三年，今天又破例了。

煙霧在夜色里散開，很快就被風吹得無影無蹤。

就像他這三十年。

 

樓下，那輛陪了他八年的二手國產車，安靜地停在老舊的停車位上，車身上落了些灰。

車裡，還放著昨天馮建國說想吃城東那家老字號的糕點，他排了一個小時隊才買到的綠豆糕。

現在，大概已經硬了，不好吃了。

就像有些心意，放久了，就餿了。

煙抽到盡頭，燙到了手指。

他猛地回過神，把煙蒂摁滅在銹跡斑斑的防盜網欄杆上。

遠處，城市燈火通明，霓虹閃爍，勾勒出繁華又冷漠的輪廓。

這萬家燈火里，曾經有一盞，他以為是屬於自己的。

現在，燈還亮著。

只是照亮的，不再是他的歸途。

他轉身回到客廳，從柜子深處，拿出一個鐵皮盒子。

盒子很舊了，邊角都磨得發亮。

打開，裡面沒有錢，沒有存摺，沒有貴重物品。

只有一沓厚厚的，顏色不一，新舊不同的紙。

最上面，是一張微微發黃的照片。

照片上，年輕的母親穿著碎花裙子，笑得溫柔。她身邊，站著個子已經到她肩膀的鐘毅，和扎著羊角辮、笑得沒心沒肺的鐘曉雨。

背景，就是這間老房子，陽台上還擺著幾盆開得正好的茉莉花。

那是母親嫁過來的第二年夏天。

母親拉著他的手說：「小毅，以後這裡就是咱們的家了。馮叔叔是好人，他會對你們好的。咱們一家人，好好過日子。」

他信了。

信了三十年。

手指摩挲過照片上母親的笑容，鍾毅閉了閉眼。

把照片小心地放回去，下面是其他的紙張。

馮建國十年前心臟手術的醫院繳費單，厚厚一疊。自費的部分，是他取出所有定期存款湊的。

馮建國腰椎間盤突出，去省城看專家的挂號單和病曆本。他凌晨三點去排隊掛的號。

馮建國前年白內障手術的同意書和護理清單。是他簽的字，是他守在手術室外。

一張張，一頁頁。

記錄著時間，記錄著病痛，記錄著一次次的奔波、焦慮和付出。

也記錄著他銀行卡里永遠攢不到五位數的餘額，記錄著他一次次推掉的相親，記錄著他熬夜加班後浮腫的眼袋和隱隱作痛的胃。

鐵盒的角落，還躺著一枚金色的，磨損得很厲害的頂針。

那是母親生前用過的。

母親手巧，會裁衣服，會織毛衣。他和妹妹小時候的衣服，很多都是母親在燈下一針一線縫出來的。

這枚頂針，母親戴了大半輩子。

母親走之前，已經說不出話了，只是拉著他的手，把這隻頂針，塞進他手裡。

冰涼的金屬，沾著母親最後一點溫度。

他明白母親的意思。

照顧好這個家，照顧好妹妹，照顧好馮叔叔。

他做到了。

他以為他做到了。

直到今晚，那920萬的耳光，清脆響亮地扇在他的臉上。

把他三十年的認知，扇得粉碎。

原來，有些東西，是刻在基因里的，是流在血液里的，是無論你付出多少，都跨越不了的鴻溝。

你不是親生的。

所以，你活該。

窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由遠及去。

車燈的光斑，快速掃過昏暗的客廳牆壁，像一匹掠過的、沉默的獸。

鍾毅把鐵盒子蓋上，放回柜子深處。

鎖好。

鑰匙轉動，發出「咔噠」一聲輕響。

很輕。

卻好像，鎖上了什麼東西。

他走到馮建國的臥室門口。

門縫底下，沒有燈光透出來。

老頭大概已經睡了，或者，在跟他的親生兒子馮振宇通電話，興奮地規划著那920萬的用途。

鍾毅在門口站了一會兒。

抬起手，想敲門。

想問一句，爸，胃還疼嗎？晚上藥吃了沒？

手舉到一半，又緩緩放下。

算了。

他轉身，走向自己那個只有十平米，朝北，冬天陰冷，夏天悶熱的小房間。

房間很簡陋，一張床，一個衣櫃，一張書桌。

書桌上，堆著些裝修圖紙和材料樣品。

床頭的牆上，貼著一張中國地圖。

上面用紅色的記號筆，圈出了很多城市。

北京，深圳，杭州，成都……

那是他年輕時，曾經想去闖蕩的地方。

後來，母親病了，需要人照顧。

再後來，母親走了，馮建國身體也不好，妹妹還在上學。

那些圈起來的地名，就永遠只是地圖上的一個紅圈。

他躺到床上，木板床發出熟悉的、輕微的「吱呀」聲。

天花板有些泛黃，有一處漏過水，留下一個深色的、不規則的印子，像一張嘲諷的嘴。

他盯著那個印子，腦子裡空空的。

不覺得憤怒，也不覺得悲傷。

只是一種很深的疲憊，從骨頭縫裡滲出來，蔓延到四肢百骸。

累。

三十年來，從沒有像現在這樣累過。

累到連呼吸，都覺得耗盡了力氣。

 

手機又震動了一下。

他懶得看。

大概是妹妹又發了什麼，或者，是公司工作群里的消息。

他現在什麼也不想管，什麼也不想理。

只想閉上眼睛，睡一覺。

也許睡醒了，會發現這只是一個荒誕的噩夢。

明天太陽照常升起，他還是要早起，去菜市場買最新鮮的菜，給馮建國熬他愛喝的小米粥，然後趕地鐵去公司，對著難纏的客戶和永遠不夠用的預算髮愁。

那才是他熟悉的，雖然辛苦，但至少踏實的生活。

而不是像現在，整個人像被抽空了，飄在半空，腳下是看不見底的深淵。

不知過了多久，也許很久，也許只是一會兒。

迷迷糊糊，半夢半醒之間，他好像聽見馮建國房間裡有說話聲。

聲音壓得很低，但在這寂靜的夜裡，還是隱約傳了出來。

是馮建國在打電話。

語氣是鍾毅從未聽過的，一種近乎諂媚的，帶著壓抑不住的興奮和得意的語調。

「……對，對！手續都辦妥了！明天錢就到！920萬，一分不少！」

「哎呀，振宇啊，爸還能騙你？這回可是實實在在的！」

「你放心，爸一分錢都沒亂花，全都給你！你是爸的親兒子，爸不給你給誰？」

「那個鐘毅？哼，他算個什麼東西？一個拖油瓶！養了他這麼多年，夠對得起他了！還想分錢？門都沒有！」

「你儘快回來，把錢轉走。爸就怕夜長夢多……」

後面的話，聽不清了。

或者是鍾毅不想再聽了。

他把臉埋進枕頭裡，冰涼的布料貼著皮膚。

枕頭套是母親生前用舊床單改的，洗得發白了，上面淡藍的小碎花，幾乎褪成了白色。

還留著一點，母親用的那種最便宜的洗衣粉的味道。

很淡，幾乎聞不到了。

但在這樣的夜裡，這一點點熟悉的氣息，卻像一根細小的針，猝不及防地，扎進了他心裡最柔軟的地方。

疼。

細密的，綿長的，無處可逃的疼。

他想起母親臨終前，瘦得只剩一把骨頭，抓著他的手，眼睛望著他，又好像透過他，望著很遠的地方。

嘴唇翕動著，氣若遊絲。

「小毅……媽對不起你……拖累你了……」

「好好……過日子……跟馮叔叔……好好的……」

「曉雨……照顧好妹妹……」

然後，她的手，就慢慢鬆開了。

體溫一點點流失，最後，變得和他手裡的那枚頂針一樣冰涼。

他當時跪在床邊，握著母親的手，哭都哭不出來。

只覺得天塌了。

現在他才明白，天沒塌。

塌的，只是他以為能遮風擋雨的那個屋檐。

而真正的風雨，現在，才剛剛開始。

窗外，天色漸漸泛起了灰白。

遠處傳來早班公交車的引擎聲，和清潔工掃帚划過地面的沙沙聲。

新的一天，來了。

帶著920萬的重量，和三十年被徹底否定的輕飄，來了。

鍾毅睜開眼，看著天花板上那片水漬。

天光微亮，那水漬的輪廓，愈發清晰。

真的，很像一張咧開的嘴。

在無聲地嘲笑著什麼。

他慢慢坐起身，揉了揉僵硬的臉。

拿起手機，螢幕還是碎的，像一張布滿裂痕的網。

時間，早上五點四十七分。

他該起床，準備早餐了。

馮建國有老胃病，早飯不能晚，必須吃熱的，軟和的。

三十年，雷打不動。

今天，也一樣。

他穿上拖鞋，拉開房門。

客廳里還殘留著昨晚飯菜的味道，混著一種沉悶的、宿夜未散的氣息。

他走到廚房，打開冰箱，拿出小米，淘洗，加水，放進電飯煲，按下煮粥鍵。

動作熟練得不需要經過大腦。

然後他走到陽台上，推開窗戶。

深秋清晨冷冽的空氣湧進來，讓他混沌的腦子清醒了一點。

樓下，那輛二手車的車窗上，結了一層薄薄的白霜。

像個蒼白的句號。

他望著那層霜，看了很久。

直到電飯煲發出「嘀」的一聲，提示粥已煮好。

他轉身回到廚房，拿出碗，盛粥。

粥熬得恰到好處，米粒開花，粘稠適中，表面結著一層薄薄的粥油。

他撒上一點細鹽，滴上兩滴香油。

這是馮建國最喜歡的吃法。

他把粥碗放在托盤上，又拿了一個小碟，夾了點昨晚剩下的醬黃瓜。

端著托盤，走到馮建國臥室門口。

深吸一口氣。

抬起手。

敲門。

「爸，早飯好了。」

三個月前，夏天還沒完全過去，空氣里還殘留著暑氣的尾巴。

那是個周六的下午，鍾毅剛從工地回來，一身灰土，頭髮里都藏著水泥屑。

他打開門，就看見馮建國坐在客廳那張老舊的藤椅上，手裡拿著一張紅頭文件，戴著老花鏡，看得極其認真。

連鍾毅進門，他都沒抬頭。

「爸，我回來了。」鍾毅一邊換鞋，一邊說。

 

「嗯。」馮建國從鼻子裡哼出一聲，目光沒離開手裡的紙。

鍾毅去衛生間洗了把臉，清涼的水衝去臉上的灰塵和疲憊。

出來時，馮建國還保持著那個姿勢。

「看什麼呢，這麼入神？」鍾毅擦著臉，隨口問道。

馮建國這才抬起頭，老花鏡滑到鼻樑上，一雙有些混濁的眼睛，透過鏡片上方看過來。

那眼神里，有一種鍾毅很久沒見過的光。

不是喜悅，不是激動。

是一種更深沉的，帶著掂量和盤算的光。

「街道送來的。」馮建國把那張紙往茶几上一放，手指點了點，「咱們這片，要拆了。」

鍾毅擦臉的動作頓了一下。

他走過去，拿起那張紙。

是正式的拆遷預通知，蓋著紅色的公章。

上面寫著這片老舊小區納入城市更新範圍，具體的補償方案還在制定中，讓居民們留意後續通知。

「拆遷？」鍾毅有些發愣，「這事……傳了好幾年了，真定了？」

「白紙黑字，還能有假？」馮建國往後一靠，藤椅發出「吱呀」一聲響，他臉上露出一種近似於舒坦的表情，「等了半輩子，總算等著了。」

鍾毅看著那張通知，心裡也說不出是什麼滋味。

這房子是馮建國單位早年分的福利房，面積不大，七十來平米，但位置不錯，屬於老城區。

前些年就有風聲說要拆，一直沒動靜。

沒想到，真來了。

「能補多少？」鍾毅問。

馮建國瞥了他一眼，那眼神很快，快到鍾毅幾乎以為自己看錯了。

那是一種下意識的警惕和疏離。

「還沒定呢，估摸著……」馮建國沉吟了一下，伸手拿過通知，折好，收進自己睡衣的內兜里，「反正少不了。這地段，這面積。」

他拍了拍內兜，好像那薄薄一張紙，已經變成了厚厚的鈔票。

「也是好事。」鍾毅在他旁邊的椅子上坐下，端起桌上晾著的大麥茶，喝了一口，「這房子也舊了，管線都老化了，冬天不保暖。換了新房，您住著也舒服。」

「那是。」馮建國應了一聲，目光卻飄向窗外，手指無意識地在藤椅扶手上敲著，節奏有些快。

接下來幾天，馮建國變得有些不一樣。

具體哪裡不一樣，鍾毅也說不上來。

就是話少了，看鐘毅的眼神，時常有些飄忽，像是在想別的事。

也不再像以前那樣，吃飯時絮絮叨叨說些鄰里閒話，或者抱怨身體哪裡不舒服。

他變得沉默，但沉默里，又透著一股隱隱的興奮。

他開始頻繁地出門，說是去街道打聽消息，去老同事家串門。

回來時，身上有時帶著淡淡的煙味，有時是茶樓的點心味。

鍾毅問起，他就含糊地說，碰見誰誰誰了，聊了會兒。

有一次，鍾毅下班早，在小區門口的便利店，看見馮建國和劉美蘭站在一起說話。

兩人頭湊得很近，劉美蘭說得眉飛色舞，馮建國聽得頻頻點頭。

鍾毅本想過去打個招呼，但腳步頓住了。

他看見劉美蘭說著說著，忽然朝自家樓的方向指了指，又湊到馮建國耳邊，壓低聲音說了句什麼。

馮建國的臉色，在那一刻，變得有些複雜。

他擺了擺手，似乎想打斷劉美蘭。

但劉美蘭沒停，又說了幾句，馮建國聽著聽著，眉頭皺了起來，最後，很慢地點了點頭。

鍾毅轉身，從另一條路繞回了家。

那天晚上吃飯，氣氛格外沉悶。

只有碗筷碰撞的輕微聲響。

「爸，」鍾毅夾了一筷子青菜，放到馮建國碗里，「今天去街道，有什麼新消息嗎？」

馮建國扒飯的動作停了一下。

「能有什麼消息，就那樣，等著唄。」他頭也不抬。

「我聽說，隔壁樓老王家，已經在打聽商品房了。」鍾毅說，「他兒子在開發商那邊有關係，說大概能按一比一點五的面積置換，還能拿一筆錢。」

「哦。」馮建國應了一聲，沒什麼興趣的樣子。

「爸，」鍾毅放下筷子，看著馮建國，「等拆遷定了，補償下來，咱們是拿錢，還是要房子？要房子的話，地段得選好，離醫院近點，您以後看病方便。要錢的話……」

「錢錢錢！」馮建國忽然把碗往桌上一頓，發出不輕不重的一聲響，「就知道錢！這錢還沒到手呢，就惦記上了？」

鍾毅被噎了一下。

「我不是那個意思，我是說，得提前打算……」

「打算什麼？」馮建國打斷他，混濁的眼睛看過來，帶著點不耐煩，「我還沒老糊塗呢！用不著你替我打算！該怎麼著，我心裡有數！」

鍾毅看著他，沒再說話。

心裡那點異樣的感覺，越來越清晰。

像一根極細的刺，扎在肉里，不碰不覺得，一碰就絲絲縷縷地疼。

 

吃完飯，馮建國就回了自己房間，關上了門。

鍾毅在廚房洗碗，水聲嘩嘩。

妹妹鍾曉雨的電話，就是這時候打來的。

「哥，」鍾曉雨的聲音從聽筒里傳來，帶著點擔憂，「爸最近……沒什麼事吧？」

「怎麼了？」鍾毅關小水龍頭。

「我前天回去，看他心神不寧的，跟我說話也心不在焉。問他是不是不舒服，又說沒有。」鍾曉雨頓了頓，「拆遷的事，是真的？」

「通知下來了，應該假不了。」

電話那頭沉默了幾秒。

「哥，」鍾曉雨的聲音壓低了些，「這事，你得心裡有個數。」

「什麼數？」

「爸那個人，你也知道，看著悶，其實心裡主意大著呢。」鍾曉雨說得有些猶豫，但很清晰，「尤其是，涉及到錢，還是這麼大一筆錢。而且……馮振宇那邊，不可能沒動靜。」

馮振宇。

這個名字像一根冰冷的針，猝不及防地刺了鍾毅一下。

是啊，他怎麼忘了。

馮建國還有個親兒子。

那個從小被馮建國掛在嘴邊，驕傲得不得了，卻十幾年沒怎麼回來過的親生兒子。

「振宇他……在外地，忙。」鍾毅聽見自己乾巴巴地說。

「忙？」鍾曉雨在電話那頭輕輕哼了一聲，「他是忙，忙著賺錢，忙著過自己的好日子。可爸心裡，誰親誰疏，你還不清楚嗎？」

鍾毅沒吭聲。

水龍頭沒關嚴，一滴水珠，滴在洗碗池的不鏽鋼池壁上，發出「嗒」的一聲輕響。

很輕，但在這安靜的廚房裡，格外清晰。

「哥，我不是挑事。」鍾曉雨嘆了口氣，語氣軟了下來，「我就是擔心你。這三十年，你對爸怎麼樣，對這個家怎麼樣，我都看在眼裡。可有些人，心裡那桿秤，是歪的。你付出再多，也填不平那個『親』字。」

「媽走的時候，讓我照顧好爸，照顧好這個家。」鍾毅看著窗外沉下來的夜色，緩緩說。

「媽是讓你照顧，沒讓你把自己一輩子搭進去！」鍾曉雨的聲音急了，「你看看你，四十多了，還沒成個家！以前介紹的那些對象，為什麼黃了？不就是嫌你負擔重，有個生病的繼父要照顧嗎？現在好不容易爸身體好點了，你又……」

她又嘆了口氣，沒再說下去。

廚房裡只剩下水龍頭細微的滴水聲，和電話里妹妹壓抑的呼吸聲。

「我心裡有數。」鍾毅最終只說了這麼一句。

「你有數個屁！」鍾曉雨難得說了句粗話，帶著哭腔，「你就是太老實，太能忍！哥，人不為己，天誅地滅！你也得為你自己想想！這次拆遷，是大事，你不能再傻乎乎地往前沖，最後什麼都落不著！」

「我知道了。」鍾毅低聲說，「你那邊怎麼樣？孩子還好嗎？」

「好著呢，不用你操心。」鍾曉雨吸了吸鼻子，「你別轉移話題。反正，你多留個心眼。爸那邊……該說的話，也得說。該是你的，你得爭。」

掛斷電話，鍾毅靠在冰冷的瓷磚牆面上，站了很久。

廚房的窗玻璃上，映出他模糊的，疲憊的影子。

爭？

怎麼爭？

拿什麼爭？

就憑他這三十年的端茶送水，病榻伺候？

還是憑他那一沓沓的繳費單，和銀行卡里永遠見不了底的餘額？

他苦笑著搖了搖頭。

手機震動了一下，是工作群的消息。

甲方又在催進度，工地上材料出了點問題，工頭在群里@他。

他抹了把臉，打起精神，開始一條條回復消息。

生活就是這樣，再多的煩心事，再沉的情緒，也得先給眼前的生計讓路。

拆遷的消息，像一顆石子投入平靜的湖面，漣漪很快擴散開來。

最先躁動起來的，是劉美蘭。

她來家裡的次數明顯變多了。

以前是一個月來一兩次，現在幾乎隔兩天就來一趟。

來了也不幹別的，就拉著馮建國說話，聲音時高時低，眼神時不時往鍾毅這邊瞟。

「哥，你這回可算是熬出頭了！」劉美蘭的聲音又尖又細，帶著一種誇張的喜氣，「920萬啊！我的老天爺，我活這麼大歲數，還沒見過這麼多錢呢！」

鍾毅在陽台上晾衣服，背對著客廳，手裡的動作沒停。

「要我說，這錢到手，第一件事，就是換個大房子！城南那個新開的盤就不錯，花園洋房，住著多舒坦！再請個保姆，專門伺候你，你也享享清福！」

馮建國「嗯嗯啊啊」地應著，沒說好，也沒說不好。

「這第二嘛，」劉美蘭話鋒一轉，聲音壓低了些，但鍾毅還是能聽見，「這錢，可得攥緊了。現在這人啊，見錢眼開，親兄弟還明算帳呢，何況……」

她沒說完，但那股意有所指的味道，濃得化不開。

鍾毅把最後一件襯衫抖開，掛上晾衣架。

 

塑料衣架和金屬晾衣杆摩擦，發出輕微的、刺耳的聲響。

「小毅啊，」劉美蘭忽然抬高聲音，衝著陽台說，「晾衣服呢？這天看著要下雨，可得收快點。」

鍾毅轉過身，臉上沒什麼表情。

「知道了，姑。」

劉美蘭上下打量著他，目光像帶著鉤子，在他洗得發白的T恤，和沾了灰的工裝褲上掃過。

「小毅，不是姑說你。你也四十好幾的人了，得給自己打算打算。這拆遷是好事，可也是大事。你爸年紀大了，有些事，你得幫他操著點心。別讓外人……鑽了空子。」

她把「外人」兩個字，咬得格外清楚。

鍾毅看著她那張保養得還算不錯，但已經堆起細密皺紋的臉，和臉上那種混雜著嫉妒、試探和優越感的複雜表情。

忽然覺得有點可笑。

「姑，」他開口，聲音平靜，「您放心，該操心的，我會操心。不該操心的，我也沒那閒工夫。」

劉美蘭臉上的笑容僵了一下。

「你這孩子，怎麼說話呢？我這不也是為你們家好嗎？」

「謝謝姑。」鍾毅扯了扯嘴角，露出一個沒什麼溫度的笑，「我們家的事，我們自己能處理好。」

說完，他轉身進了自己房間，關上了門。

隔著薄薄的門板，還能聽見劉美蘭在外面，用不高不低，剛好他能聽見的聲音說：

「哥，你看看，這還沒怎麼著呢，脾氣就見長了。這要真拿了錢，眼裡還能有誰？」

馮建國含糊地說了句什麼，聽不真切。

然後是劉美蘭起身，高跟鞋踩在地板上的聲音，和開門關門的聲音。

屋子裡重新安靜下來。

鍾毅坐在床邊，看著窗外灰濛濛的天。

是要下雨了。

空氣悶得讓人喘不過氣。

馮建國的態度，一天比一天明顯。

他開始不再讓鍾毅碰他的那些證件。

戶口本，房產證，身份證，以前都是放在客廳抽屜里，誰要用自己拿。

現在，馮建國把它們鎖進了自己房間那個老式五斗櫃的抽屜里，鑰匙隨身帶著。

他開始背著鍾毅接電話。

有時候在陽台，有時候在衛生間，一接就是十幾二十分鐘。

聲音壓得很低，但鍾毅偶爾能聽到一兩個詞。

「……手續……儘快……錢……」

有一次，鍾毅半夜起來喝水，看見馮建國房間的燈還亮著。

門虛掩著，馮建國坐在書桌前，戴著老花鏡，就著檯燈的光，在一張紙上寫著什麼，寫得很慢，很認真。

那檯燈是鍾毅去年給他買的，護眼的，說光線柔和，不傷眼睛。

馮建國當時還說，浪費這個錢幹什麼，以前的檯燈還能用。

但他用上了，而且看樣子，很喜歡。

橘黃色的燈光，勾勒出他佝僂的背影，和花白的頭髮。

那一刻，鍾毅忽然覺得，這個他叫了三十年「爸」的老人，有些陌生。

像個守著寶藏的，警惕的守財奴。

而他，成了那個可能需要被防備的「外人」。

公司里的麻煩，也在這時候找上門來。

他負責的一個裝修項目，材料供應商那邊出了問題，一批重要的瓷磚顏色嚴重不對，廠家推諉，工期眼看就要被耽誤。

甲方一天三個電話地催，語氣一次比一次不耐煩。

工人在工地上等著，多等一天，就是一天的人工錢。

 

標籤：